libro completo en formato PDF - Human.ula.ve - ULA

EL INVIERNO DE IOWA
De la ventana cae en diagonal un tenue rayo del invierno
sobre la cama. Una niña corre patinando sobre ruedas
alrededor de la cama. Un gato pequeño de Sabatra se
esconde debajo de la cama para escapar a la persecución
de la hija de la dueña. Mi esposa y yo permanecemos
juntos, desnudos sobre la cama, mirando todo esto con una
sonrisa. Un adorno de navidad en la pared. Y el dibujo de
sus padres, colgado con un alfiler, hecho por nuestra niña.
Mientras arrecia el viento helado del norte, el interior de
la casa se mantiene tan cálido como un día primaveral.
En nuestra habitación, ubicada en el sótano, la superficie
de la tierra queda justo a nivel de los ojos, y las ventanas
se encuentran a la misma altura. El viento ha acumulado
un montículo de hojas secas en el marco de las ventanas.
Las hojas murmuran bajo el viento. De cuando en cuando
una que otra ardilla se asoma a mirarnos y se va corriendo
sobre las hojas secas con ruidos susurrantes. Una manada
de estorninos cruza el cielo por encima del techo.
Un paisaje así de sencillo se hunde bajo la primera nevada
del año que empieza a caer a medianoche, como si se
sumergiera al fondo de la memoria.
Iowa
23 de diciembre de 1979
[82]