libro completo en formato PDF - Human.ula.ve - ULA

LOS HUEVOS
Mamá apaga en la cocina el incendio de mediodía; dentro
del horno queda el rescoldo del cielo anaranjado; debajo
del cielo hay una mesa, donde papá come de espalda un
omelet, mostrando un crepúsculo profundo.
Mamá arranca el rescoldo de la hoja de almanaque; anda
descalza; bajo la sombra del delantal gris los pájaros ponen
huevos sin cesar; se asoma la luna dentro del nido.
Los niños sueñan en el huevo; no se sabe dónde están las
cejas y los labios, tan borrosos que no se distinguen de las
nubes y ramas lejanas; dentro del huevo reina la oscuridad
verde; los niños repiten con las extremidades cortas el
mismo ejercicio de nacer; unos están a punto de convertirse
en serpientes, otros en peces; sus cuerpos ya se ven oscuros.
Abuela atisba el interior de los huevos; sus dedos se ven
transparentes bajo la luz lunar; en un huevo llueve sin
parar; en otro pululan helechos; en otro hay un torbellino
de arena; cada uno tiene un paisaje distinto; pero se ven
todos iguales cuando abuela los coloca en el sitio original;
juntándose con discreción, se inclinan hacia el centro de la
luna llena.
Papá se levanta arrastrando la sombra, que se asemeja al
caballo mojado; el caballo no obedece; al lado de la ventana,
papá, cansado, tropieza con los huevos, que se desmoronan
uno tras otro con leves susurros; permanecen ambiguos los
suspiros de los niños, pero papá, sin percatarse, se mantiene
[40]