El Ciervo 750 Enero/Febrero 2015

Máximo visto por Máximo
En los últimos días de diciembre falleció el dibujante Máximo San Juan, colaborador de numerosas publicaciones. Fue
uno de los grandes ilustradores en la prensa española. Fue buen amigo de ‘El Ciervo’. En nuestras páginas cultivó
más su faceta de escritor. Le gustaba responder a preguntas que le formulábamos. En sus respuestas explica cómo
se imaginaba el cielo, afirma que era de izquierdas y que le hubiera gustado ser William Shakespeare. Reproducimos
algunos de esos textos como pequeño homenaje.
¿Es usted alegre?
Ser para la vida
Si ser alegre es serlo siempre, llueva
o luzca el sol, me temo que no
soy alegre. Si ser alegre es serlo
cuando la felicidad, la serenidad, o el
ruido y la furia me visitan, entonces
soy (¿o debería decir estoy?) alegre. En
resumen: soy triste como “ser para la
muerte” y soy alegre como “ser para
la vida”. El Ciervo 617-618, agostosetiembre
2002
Quién me hubiera
gustado ser
Modestamente, William
Shakespeare
Si por el mismo precio se puede
elegir a lo mejor y a lo peor,
modestamente me pongo en la
piel de William Shakespeare. Pese a que
el trasplante total de cuerpo y espíritu
no me cabe en la cabeza. Pese a que el
problema de la alteridad es para mí el
más inasumible y misterioso.
Las razones para elegir al Bardo
son obvias literariamente, aunque
inquietantes en otros aspectos: ni se
sabe con seguridad si Shakespeare es
Shakespeare, si los sonetos tienen destinataria
o destinatario, si sus obras las
escribió él o tal locura fue el sueño de
una noche de verano. Lo elijo porque,
en sus tragedias sobre todo, hay crónica
y filosofía, poesía y espectáculo
en armonía de hierro y seda, en sabiduría
con hondura, humor y naturalidad.
Es asombrosa la equidistancia
con que monta su tablado, cada personaje
es un ser humano vivo e integral,
con biografía. Shakespeare no moraliza,
no juzga salvo con los hechos
escénicos, no arropa o desabriga a los
personajes. Y como dijo Hamlet: “El
resto es silencio”. El Ciervo 664-665,
julio 2006
Cómo se imagina
usted el cielo
Pierdo el reto
Soy consciente de que estoy
contraviniendo el mandato de
El Ciervo y que el “reto” lo
estoy perdiendo. Pero jugar a un cielo
minimalista que va del desierto a las
constelaciones; o a un cielo barroco y
polifónico y ortodoxo y eclesiástico;
o a un cielo de diseño como parque
temático de la felicidad perenne
simplemente estirando y estilizando
la arquitectura, la luz y el sonido (e
ignorando a los resucitados pululantes),
también me parecería un fracaso: pues
la insoslayable “imagen y semejanza”
de todo, incluido el cielo, invalida cualquier
paraíso no terrestre, cualquier
“Jerusalén nueva”. Y proyectar el margen
de la angustia derivada de la presunta
eternidad un falseamiento técnico
y ¿espiritual? del proyecto.
En fin, me gustaría que lo que ni la
Biblia ni Hollywood han conseguido
lo consiguiese alguno de los consultados
por El Ciervo. El Ciervo 640-641,
julio-agosto 2004
¿Es usted malo?
Ante el espejo
La respuesta automática es “no”,
pero el automatismo puede
jugarme una buena pasada. Para
saber con mayor precisión si la maldad
me habita, miro al espejo. El
espejo es el artefacto más peligroso
y misterioso que tenemos en casa. A
nada que nos demoremos en su contemplación
empieza a convertirse en
un individuo capaz de todo. ¿De ser
malo también?
Es un extraño sin dejar de ser uno
mismo. ¿O somos varios? ¿Por qué
está en esa pared profunda? ¿Por qué
reproduce los muebles que la impregnan?
La explicación que nos darían las
leyes físicas no explica más allá de la
piel teórica de las cosas. La ciencia sabe
más de lo que muestra. La ciencia da
respuestas inocentes.
Ante el fracaso del impávido
espejo, confío la respuesta a la simetría
elemental y de nuevo el pez se me
escapa. Puedo contestar que soy malo
y miento. Puedo contestar que soy
28 El Ciervo ˜ Enero-Febrero 2015