primeras-paginas-verdad-sobre-caso-harry-quebert

grandiosa obra maestra, la que había hecho de él una leyenda de laliteratura. ¿Cómo había conseguido inspirarse de ese modo? Yotambién quería sentarme a esa mesa, escribir y que el genio me iluminase.De hecho lo hice, me senté allí, con papel y bolígrafo, dostardes consecutivas. Sin éxito. Al final, pregunté a Jenny:—Entonces ¿se sentaba en esta mesa y escribía?Asintió con la cabeza:—Todo el día, Marcus. Todo el santo día. No paraba nunca.Fue en el verano de 1975, lo recuerdo bien.—¿Y qué edad tenía en 1975?—La tuya. Unos treinta años. Quizás algunos más.Sentí hervir dentro de mí una especie de furor: yo tambiénquería escribir una obra maestra, yo también quería escribirun libro que se convirtiese en una referencia. Harry se dio cuentacuando, tras casi un mes de estancia en Aurora, comprendió queyo seguía sin parir una sola línea. La escena tuvo lugar a principiosde marzo, en el despacho de Goo se Cove en el que yo esperaba laIluminación Divina y en el que irrumpió, ceñido con un delantalde mujer, para traerme las rosquillas que acababa de freír.—¿Avanza usted? —me preguntó.—Estoy escribiendo algo grandioso —respondí, tendiéndoleel paquete de folios que el mozo de equipajes cubano me habíaentregado tres meses antes.Dejó la bandeja y se dispuso a leerlos, pero al instante sedio cuenta de que eran páginas en blanco.—¿No ha escrito nada? ¿Hace tres semanas que está ustedaquí y no ha escrito nada?Perdí los nervios:—¡Nada! ¡Nada! ¡Nada que valga! ¡Nada más que ideaspara una mala novela!—Pero por Dios, Marcus, ¿qué es lo que quiere escribir sino es una novela?Respondí sin pensarlo siquiera:—¡Una obra maestra! ¡Quiero escribir una obra maestra!—¿Una obra maestra?—Sí. ¡Quiero escribir una gran novela, con grandes ideas!Quiero escribir un libro que deje huella.Harry me contempló un instante y se echó a reír: