Haber Vivido. Eloy Sánchez

48 /Haber vividoEL BALCÓN DE ELOY(Notas sobre Eloy Sánchez Rosillo)Al pensar en Eloy antes de comenzar a escribir estas líneas, lo primero que mevino a la cabeza fue la imagen de su balcón iluminado de noche. He visto esebalcón infinidad de veces, de día y de noche. Él vive en Murcia, en el 4º piso deun edificio situado hacia la mitad de la calle de San Nicolás. Dos puertas antesestá mi casa, y en el bajo de aquel edificio mi oficina. Conozco bien la calle y elinmueble de los que hablo, pero es la imagen de ese balcón encendido la que tengograbada. Con frecuencia, a horas avanzadas, es el único con luz en toda la fachada.Aun de día lo identifico de un golpe de vista y de un modo inconsciente al entraro salir de mi casa, pero llama mi atención sobre todo cuando oscurece y refulgeen él, casi a la mano, a pesar de la considerable altura, una luz amarilla y cálida.Entonces pienso en el amigo. Sé que estará allí, en su cuarto, en la soledad en laque ha ido encontrando día a día lo suyo. Quizá esté leyendo, o escribiendo, medigo, o tal vez no haga nada, y descanse, y espere. Alguna vez, mirando el balcón,me han venido a la memoria un par de versos del poema de Goethe “Legado”, quecuadran bien con lo que me sugiere:Obra de amor realizan espontánea,en este mundo, el vate y el filósofo.Y es que allí, en aquel cuarto, ha nacido buena parte de la obra de Eloy SánchezRosillo. Ese balcón iluminado se me ha ido transformando por sí solo en unareferencia, en una guía. Se ha convertido en el símbolo de lo que la amistad de Eloy,y él mismo, son para mí desde hace ya treinta y cinco años, que es el tiempo queha pasado desde que lo conocí.El poeta se trasladó a su casa de la calle de San Nicolás en el año 1979. En ellasigue, y en ella ha vivido buenos y malos momentos, como cualquiera en cualquiersitio, pero siempre, fueran cuales fuesen las circunstancias, cada noche la luz delbalcón que digo permaneció encendida muchas horas.Podría referir tantas cosas de la persona y de la vida de Eloy, y de su influenciaen la mía propia, que no sé por dónde empezar. Me vienen a la memoria infinidadde recuerdos, y con ellos algunas personas fundamentales en su vida. La primera,su madre, Celia Rosillo, por la que el poeta sentía verdadera veneración, y a laque, ahora que el hijo anda por la edad que ella debía tener cuando yo la conocí,encuentro que se parece cada vez más, y no me refiero sólo al parecido físico.A veces, hablando con él, una expresión suya, un acento, un modo de decir,