Lolita - Vladimir Nabokov

Vladimir Nabokov Lolita
camino ondulaba al frente, mientras un automóvil remoto alteraba su forma en
el espejismo de la superficie y parecía pender durante un instante, anticuado,
cuadrado y alto, en el halo ardiente. Y mientras avanzábamos hacia el oeste,
aparecían macizos de lo que el hombre de la estación de servicio llamaba
«artemisas», y después la misteriosa silueta de colinas parecidas a mesas, y
después rocas escarpadas como chorreadas de tintas, con juníperos, y después
una cadena montañosa, de un castaño que iba graduándose hasta el azul, y
desde el azul hasta el sueño, y él desierto salía a nuestro encuentro con un
viento firme, y polvo, y grises arbustos espinosos, y horribles pedazos de papel
de seda que pretendían ser flores pálidas entre las espinas de troncos marchitos,
torturados por el viento, a lo largo de la carretera, en medio de la cual se
estacionaban a veces simples vacas, inmovilizadas en una posición (cola a la
izquierda... ojos de pestañas blancas a la derecha) que interrumpían todas las
reglas humanas del tránsito.
Mi abogado ha sugerido que dé un informe preciso y franco del itinerario
que seguimos, y supongo que he llegado aquí a un punto en que no puedo evitar
esa faena. En líneas generales, durante ese año de locura (agosto de 1947 -
agosto de 1948) nuestra marcha empezó con una serie de rodeos y espirales en
Nueva Inglaterra, después de lo cual serpenteamos hacia el sur, arriba y abajo,
hacia el este y el oeste; nos hundimos en ce qu'on appelle Dixieland, evitamos
Florida porque los Farlow estaban allí, viramos al oeste, zigzagueamos a través
de cintas de algodón y maíz (me temo que esto no sea demasiado claro,
Clarence, pero no he tomado notas y sólo tengo a mi disposición, para cotejar
con él estos recuerdos, un libro de viajes atrozmente mutilado, en tres
volúmenes, casi un símbolo de mi pasado desgarrado y androjoso); cruzamos y
volvimos a cruzar las Rocosas, rodamos por desiertos donde nos azotaron los
vientos, llegamos al Pacífico. Giramos al norte a través de la pálida pelusa lila de
matorrales en flor junto a los caminos; alcanzamos casi la frontera canadiense,
seguimos hacia el este, a través de tierras buenas y de tierras malas, de regreso
a la agricultura en gran escala, evitando –a pesar de las estridentes
imprecaciones de la pequeña Lo– el terruño natal de la pequeña Lo, en un área
productora de maíz, carbón y cerdos, y por fin retornamos al repliegue del este,
desembocando en la ciudad escolar de Beardsley.
2
Ahora, al recorrer las páginas que siguen, el lector deberá tener presente
no sólo el circuito general esbozado más arriba, con sus muchos desvíos y
guaridas para turistas, sino también el hecho de que lejos de ser una indolente
partie de plaisir nuestra gira era un duro, retorcido desarrollo teológico, cuya
única raison d'étre (esos clichés franceses son sintomáticos) era mantener a mi
compañera en un humor aceptable, entre beso y beso.
Hojeando ese libro de viajes destrozado, evoco confusamente ese Jardín
Magnolia, en un estado sureño, que me costó cuatro dólares y que, según el
anuncio del libro, debe visitarse por tres razones: porque John Glasworthy (un
escritor de mala muerte, pesado como una piedra) lo aclamó como el jardín más
encantador del mundo; porque en 1900 la Guía Baedeker lo señaló con una
estrella; y por fin, porque... oh, lector, mi lector, adivínalo... porque las niñas (y
por Júpiter, ¿no era mi Lolita una niña?) «caminarán con ojos como estrellas,
llenas de reverencia, por ese anticipo del cielo, absorbiendo una belleza que
influirá sobre su vida toda».
—No sobre la mía –dijo acerbamente Lo, sentándose en un banco con los
suplementos de dos diarios dominicales en su regazo encantador.
Pasamos y repasamos por toda la gama de restaurantes camineros de los
87