Lolita - Vladimir Nabokov

Vladimir Nabokov Lolita
Después, con el romántico cuidado de un caballero a punto de batirse en duelo,
verifiqué si llevaba todos mis documentos, me bañé, perfumé mi delicado
cuerpo, me afeité la cara y el pecho, elegí una camisa de seda y calzoncillos
limpios, me puse calcetines transparentes color gris topo y me felicité por haber
llevado conmigo algunas ropas muy exquisitas, por ejemplo un chaleco con
botones de nácar, una corbata de pálida cachemira y otras cosas.
Por desgracia no fui capaz de retener mi desayuno. Pero ignoré ese detalle
como un contretemps trivial, me sequé la boca con un fino pañuelo que tomé de
mi manga, y con un bloque de hielo azul por corazón, una píldora en la lengua y
una muerte segura en el bolsillo del pantalón, me dirigí hacia una cabina
telefónica de Coalmont (Atth... dijo su puertecita) y llamé al único Schiller –Paul,
Muebles– que encontré en la maltratada guía. El maldito Paul me dijo que
conocía a Richard, hijo de una prima suya, y que su dirección era... un instante...
calle Killer 18 , número 10 (no estoy muy brillante para los seudónimos). Aaaah...
dijo la puertecita.
En el número 10 de la calle Killer, una casa de vecindad, interrogué a unos
cuantos ancianos derrengados y a dos nínfulas de rubio cabello largo,
increíblemente harapientas (de manera más bien abstracta, sólo porque sí, la
antigua bestia que había en mí buscaba a una niña apenas vestida que pudiera
retener contra mí un instante, después del crimen, cuando ya nada importaba y
todo me estuviera permitido). Sí, Dick Schiller había vivido allí, pero se había
mudado al casarse. Nadie sabía su nueva dirección. «Deben de saberla en la
tienda», dijo una voz de bajo que partió de una boca abierta junto a mí y a las
dos niñas descalzas y de brazos flacos y sus abuelas desvaídas. Entré en una
tienda que no era la indicada y un viejo negro receloso sacudió la cabeza antes
de que pudiera preguntarle nada. Crucé hacia una mísera rosticería y allí,
llamada por un cliente a pedido mío, una voz femenina gritó desde un abismo en
el suelo (equivalente de la boca masculina): camino Hunter, última casa.
El camino Hunter estaba a millas de ahí en un distrito aún más lúgubre,
lleno de vaciaderos y zanjones y huertos agusanados y chozas y llovizna gris y
fango rojo y varios montones humeantes a la distancia. Me detuve en la última
«casa», una choza de madera, similar a otras dos o tres que se veían en las
cercanías y rodeadas por un baldío plagado de maleza. Detrás de la casa se oían
martillazos y durante varios minutos permanecí inmóvil en mi viejo automóvil,
viejo y endeble, al fin de mi viaje, en mi triste meta, finís, amigos finis, mis
demonios. Eran poco más o menos las dos. Mis pulsaciones eran 40 en un
minuto y 100 al siguiente. La llovizna crepitaba contra la capota del automóvil. El
revólver había emigrado al bolsillo derecho del pantalón. Un perro indescriptible
apareció detrás de la casa, se detuvo asombrado y empezó a ladrarme
bondadosamente, con los ojos cerrados, lleno de fango el vientre hirsuto,
después caminó un trecho y volvió a ladrar.
29
Bajé del automóvil y cerré la puerta. Qué concreto, qué rotundo, se oyó
ese portazo en el vacío día sin sol. Guau, comentó el perro distraídamente.
Apreté el timbre, que vibró por todo mi sistema nervioso. Personne. Je resonne,
Repersonne.
Un par de centímetros más alta. Anteojos de armazón rosada. Nuevo
peinado hacia arriba, orejas nuevas. ¡Qué simple! El momento, la muerte que
había imaginado durante tres años era simple como un pedazo de madera seca.
Estaba francamente, inmensamente encinta. La cabeza parecía más pequeña
18 «Asesino».
155