Lolita - Vladimir Nabokov

Vladimir Nabokov Lolita
perfectamente gratuita y amorosamente preparada. Lo había permanecido
silenciosa y hosca durante la última etapa –doscientas millas montañosas,
incontaminadas por huellas gris-humo o bandidos zigzagueantes–. Apenas miró
la famosa roca de forma curiosa y espléndido rubor que se destacaba sobre las
montañas y que había sido el punto de partida hacia el nirvana para una corista
temperamental. La ciudad había sido recién construida, o reconstruida, sobre el
chato suelo de una meseta a siete mil pies de altura. Pronto habría de aburrir a
Lo, esperaba, y zarparíamos hacia California, hacia la frontera mexicana, hacia
bahías míticas, desiertos con pitas, espejismos. José Lizarrabengoa, como
recordarán ustedes, había planeado llevarse a su Carmen a los États Unis.
Conjuré un partido de tenis en Centroamérica, en el cual participaban
brillantemente Dolores Haze y varias campeonas de colegios californianos. Los
viajes de buena voluntad y deporte. ¿Por qué suponía yo que seríamos felices en
el extranjero? Un cambio de ambiente es la falacia tradicional sobre la cual
descansan los amores –y los pulmones– condenados.
La señora Hays, una viuda vivaz, enrojecida como un ladrillo y con ojos
celestes que dirigía el alojamiento, me preguntó si acaso era yo suizo, porque su
hermana se había casado con un profesor de ski suizo. Sí, lo era, mientras que
mi hija era medio irlandesa. Firmé, la señora Hay me dio la llave y una sonrisa
trémula y, aún sonriendo, me indicó dónde estacionar el automóvil. Lo bajó y se
estremeció ligeramente: el luminoso aire del crepúsculo era decididamente
fresco. No bien entró en la cabina, se arrojó en una silla ante una mesa de juego
y apoyó la cabeza en el ángulo de su brazo doblado. Dijo que se sentía muy mal.
Mientes, pensé; mentiras para evitar mis caricias. Yo me sentía
apasionadamente abrasado; pero ella empezó a sollozar con insólita intensidad
cuando intenté mimarla. Lolita enferma. Lolita moribunda. ¡Le ardía la piel! Le
tomé la temperatura por vía oral, y después consulté una fórmula borroneada en
una libreta. Después de reducir laboriosamente los grados Fahrenheit –
incomprensibles para mí– a los íntimos grados centígrados de mi niñez, encontré
que tenía 40,4 grados, cosa que por fin significaba algo. Sabía que las nínfulas
histéricas pueden pasar por todas las temperaturas, inclusive las que exceden un
límite fatal. Y le habría dado un vaso de vino caliente con canela y dos aspirinas,
le habría besado sin más la frente ardorosa, si tras un examen de su
encantadora úvula –uno de los tesoros de su cuerpo– no hubiera advertido que
estaba demasiado roja. La desvestí. Su aliento era agridulce. Su rosa parda sabía
a sangre. Temblaba de la cabeza a los pies. Se quejó de una dolorosa rigidez de
las vértebras superiores y yo pensé, como todo padre norteamericano habría
hecho, en la poliomielitis. Abandonando toda esperanza de contacto sexual, la
envolví en una manta y la llevé al automóvil. La amable señora Hays había
avisado al médico, mientras tanto. «Tiene usted suerte de que haya ocurrido
aquí», me dijo: no sólo el doctor Blue era el mejor hombre del distrito, sino que
el hospital de Elphinstone era todo lo moderno que podía imaginarse, a pesar de
su capacidad limitada. Perseguido por un Erlkonig heterosexual fui hacia allí,
deslumbrado por un crepúsculo real y guiado por una mujeruca, una bruja
portátil –quizá hermana de Erlkonig– a quien me había recomendado la señora
Hays y a la que nunca volvería a ver. El doctor Blue, cuya ciencia era sin duda
infinitamente inferior a su reputación, me aseguró que era un virus infeccioso, y
cuando aludí a su grippe relativamente reciente, dijo lacónicamente que ése era
otro cantar. Había tenido en sus manos cuarenta casos parecidos. Todo eso
sonaba como la «calentura» de los antiguos. Me pregunté si debía mencionar,
con una risilla, que mi hija de quince años había tenido un accidente sin
importancia al trepar un cerco con un amigo, pero sabiéndome borracho decidí
posponer la información hasta que fuera necesaria. Dije a un esperpento rubio
que oficiaba como secretaria, que mi hija tenía «prácticamente dieciséis años».
137