Lolita - Vladimir Nabokov

Vladimir Nabokov Lolita
mío, supongo. ¿Conque así fue? Comprendo... Qué triste... (Conque enalteciendo
a su madre, ¿eh?) Y lo veía empujando su carricoche por el laberinto del
supermercado, a la zaga del profesor W., también un viudo amable de
movimientos lentos con ojos de gamo. O quitando la nieve de su camino, en
mangas de camisa, con una voluminosa bufanda blanca y negra en torno al
cuello. O siguiendo sin muestras de prisa rapaz (inclusive deteniéndose para
limpiarse la suela de los zapatos en el felpudo) a su hija colegial que entraba en
la casa. O llevando a Dolly al consultorio del dentista –una hermosa enfermera
sonreía a la niña. Revistas viejas... Ne montrez pas voz zhambes... – Y durante
las comidas con Dolly, en la ciudad, veía al señor Edgar H. Humbert comiendo su
bife y manejando cuchillo y tenedor a la europea. O disfrutando, en duplicado,
un concierto: dos franceses de caras marmóreas, muy serenos, sentados uno
junto al otro, con la musical hija de H. H. a la derecha de su padre, y el musical
hijo del profesor W. (el padre pasaba una noche higiénica en Providencia) a la
izquierda del señor G. G. O abriendo el garage, un cuadro de luz que se traga el
automóvil y se extingue. O con un vistoso pijama, bajando el visillo en el
dormitorio de Dolly. O en la mañana del sábado, invisible, pesando
solemnemente a su chiquilla en el baño. O en la mañana del domingo –no asiste
a la iglesia– diciendo a Dolly que no se retrase. O recibiendo a una camarada de
Dolly, que lo miraría extrañada y le dice: «Es la primera vez que veo a un
hombre con smoking, señor... salvo en las películas».
9
Las amigas de Lo, que yo había tratado de conocer, se revelaron en
general muy decepcionantes. Entre ellas estaban Opal Something, y Linda Hall, y
Avis Champman, y Eva Rosen, y Mona Dahl (salvo uno, todos esos nombres son
aproximativos, desde luego). Opal era una criatura tímida, informe, llena de
granos, con anteojos, que adoraba a Dolly y no se dejaba dominar por ella. Con
Linda Hall, campeona de tenis de la escuela, Dolly jugaba partidos por lo menos
dos veces por semana: sospecho que Linda era una verdadera nínfula, pero por
algún motivo que ignoro no fue nunca a nuestra casa (quizá le prohibieron
visitarnos); por eso sólo la recuerdo como un resplandor de sol en una cancha de
tenis cubierta. Entre las demás, ninguna podía aspirar al título de ninfa, salvo
Eva Rosen. Avis era una niña rechoncha de piernas velludas, mientras que Mona,
con una atracción vulgarmente sensual y sólo un año mayor que mi amante en
desarrollo, había dejado de ser mucho antes una nínfula, si es que en verdad lo
había sido. Eva Rosen, una personilla desplazada de Francia, era, por su parte,
un excelente ejemplo de una niña desprovista de belleza llamativa, pero que
revelaba al aficionado perspicaz algunos de los elementos básicos del encanto
nínfulo, tales como una figura perfecta de púber, ojos de lento mirar y pómulos
salientes. Su brillante pelo cobrizo tenía la suavidad del de Lolita, y los rasgos de
su delicado rostro lechoso, con labios rosados y pestañas casi platinadas no
tenían aire de zorro como los de sus semejantes, la cofradía de las pelirrojas
intra-raciales. Tampoco usaba el uniforme verde de su clan; la recuerdo con
ropas casi siempre negras o de un rojo oscuro: un pullover negro muy elegante,
por ejemplo, zapatos negros con tacones altos, y esmalte granate en las uñas.
Yo hablaba francés con ella (gran disgusto por parte de Lo). Las tonalidades de la
niña eran aún admirablemente puras, pero para los términos escolares y
deportivos recurría al norteamericano común. Más adelante, un ligero acento de
Brooklyn se insinuó en su lenguaje, cosa harto divertida en una parisiense que
asistía a una escuela elegante de Nueva Inglaterra con falsas presunciones
británicas. Por desgracia, a pesar de que «el tío francés» de esa chica era
«millonario», Lo se apartó de ella por algún motivo antes de que yo pudiera
108