Lolita - Vladimir Nabokov

Vladimir Nabokov Lolita
verbales se convierten quizá en turistas reales. ¿Quién era «Johnny Randal,
Ramble, Ohio»? ¿O era una persona de verdad que tenía una caligrafía similar al
autor de «N. S. Aristoff, Catagela, N. Y.»? ¿Qué era eso de «Catagela»? ¿Y cómo
se explicaba «James Mayor Morell, Hoaxton, Inglaterra», «Aristófanes»,
«hoax»... 13 eso estaba claro, pero, ¿qué era lo que no comprendía?
Había en toda esa seudonimia una tensión que me provocaba palpitaciones
especialmente dolorosas. Cosas como «G. Trapp, Geneva, N. Y.», demostraban
la traición de Lolita. «Aubrey Beardsley, Quelquepart Island» sugerían más
lúcidamente que el mensaje telefónico que los comienzos de la aventura debían
situarse en el este. «Lucas Picador, Merrymay, Pa.», insinuaba que mi Carmen
habían revelado mi patético sentimentalismo al impostor. Horriblemente cruel,
por cierto, era «Will Brown, Dolores, Colo.». El lúgubre «Harold Haze,
Tombstone, Arizona» (que en otras épocas habría suscitado mi sentido del
humor) sugería una familiaridad con el pasado de la niña e insinuaba como en
una pesadilla que mi presa era un amigo de la familia, quizá un antiguo amor de
Charlotte, quizá un «enderezador de entuertos» («Donald Quix, Sierra, Ne.»).
Pero el dardo más punzante fue el anagrama anotado en el registro de «El
Castaño»: «Ted Hunter, Cane, N. H.» 14 .
Los números de las chapas de automóviles garabateados por todos esos
Personajes y Orgon y Morrel y Trapp sólo me confirmaron que los encargados de
los alojamientos omiten verificar si los automóviles de sus huéspedes están
correctamente registrados. Desde luego, las referencias –indicadas de manera
incompleta o incorrecta– a los automóviles alquilados por el demonio para sus
etapas entre Wace y Elphinstone eran inútiles. El número del rojo inicial era un
rompecabezas de números traspuestos, omitidos o alterados, pero formando
combinaciones con referencias mutuas (tales como «WS 1564» y «SH 1616» y
«Q 32888» y «CU 883222»), tan hábilmente urdidas que casi nunca revelaban
un común denominador.
Se me ocurrió que después de entregar aquel convertible a cómplices
suyos, en Wace, algún sucesor pudo ser menos cuidadoso e inscribir en la
administración de algún hotel el arquetipo de esas cifras correlacionadas. Pero si
localizar al demonio a lo largo de un camino que, según me constaba, había
atravesado, era cosa tan vaga y estéril, ¿cómo rastrear a conductores
desconocidos que habían viajado por caminos desconocidos?
24
Cuando llegué a Beardsley, en el transcurso de la terrible recapitulación
que ya he discutido con bastante extensión, habíase formado en mi mente una
imagen completa. Y a través del siempre azaroso proceso de eliminación había
reducido esa imagen a la única fuente concreta que podía suministrar la
celebración morbosa y la memoria embotada.
Salvo el reverendo Rigor Mortis (como lo llamaban las niñas) y el anciano
caballero que enseñaba alemán y latín (materias optativas), no había profesores
varones en Beardsley School. Pero en dos ocasiones especiales, un profesor de
historia del arte de Beardsley College había visitado la escuela para mostrar a las
alumnas en una linterna mágica fotografías de castillos franceses y de cuadros
del siglo XX. Yo habría deseado asistir a esas proyecciones y conferencias, pero
Dolly, como de costumbre, me pidió que no lo hiciera. Recuerdo asimismo que
Gastón se había referido a ese conferenciante como un garçón brillante, pero eso
era todo; la memoria se negaba a suministrar el nombre del aficionado a los
13 «Impostura, engaño».
14 Anagrama de Enchanted Hunter, «cazador encantado».
144