Lolita - Vladimir Nabokov

Vladimir Nabokov Lolita
un amigo mayor, apuesto, de intensa virilidad... demasiado tarde. La casa toda
vibró súbitamente con la voluble voz de Louise, que contaba a la señora Haze,
recién llegada de la calle, cómo ella y Leslie Thomson habían encontrado algo
muerto en el sótano, y Lolita no iba a perderse semejante cuento.
Domingo. Cambiante, malhumorada, alegre, torpe, graciosa, con la acre
gracia de su niñez retozona, dolorosamente deseable de la cabeza a los pies
(¡toda Nueva Inglaterra por la pluma de una escritora!), desde el moño hecho a
toda prisa y las horquillas que sostienen el pelo hasta la pequeña cicatriz de su
pierna (donde un patinador le dio un puntapié, en Pisky), un par de centímetros
sobre la gruesa media blanca. Se ha ido con su madre a casa de los Hamilton,
para una fiesta de cumpleaños o cosa así. Falda amplia de algodón. ¡Precioso
cachorro!
Lunes. Mañana lluviosa. Ces matins gris si doux... Mi pijama blanco tiene
dibujos lilas en la espalda. Parezco una de esas infladas arañas pálidas que se
ven en los jardines viejos. Sentadas en medio de una tela luminosa y sacudiendo
levemente tal o cual hebra. Mi red está tendida sobre la casa toda, mientras
aguzo el oído desde mi silla, como un brujo astuto. ¿Estará Lo en su cuarto? Tiro
suavemente del hilo de seda. No está. Oigo el staccato del cilindro de papel
higiénico que gira; y mi filamento no ha registrado pisadas desde el cuarto de
baño hasta su cuarto. ¿Seguirá cepillándose los dientes? (El único acto sanitario
que Lo cumple con verdadero celo). No. La puerta del cuarto de baño acaba de
abrirse, de modo que habrá que buscar en alguna otra parte de la casa la
hermosa presa de tibios colores. Tendamos una hebra por la escalera. Así
compruebo que no está en la cocina, abriendo la heladera o chillando a su
detestada mamá (la cual ha de gozar en su tercera conversación telefónica de la
mañana, arrulladora, amortiguadamente alegre). Bueno, busquemos a tientas y
esperemos. Me deslizo con el pensamiento hasta el saloncito y encuentro callada
la radio (y mamá sigue hablando suavemente con la señora Chatfield o la señora
Hamilton, sonriendo, ahuecando la mano libre sobre el teléfono, negando
implícitamente que niegue esos divertidos rumores, susurrando con la intimidad
que nunca tiene esa mujer resuelta cuando habla cara a cara). ¡De modo que mi
nínfula no está en ninguna parte de la casa! ¡Se ha ido! Lo que imaginé como
una onda prismática resulta apenas una telaraña gris; la casa está vacía,
muerta. Y entonces llega la risilla dulce y suave de Lo a través de mi puerta
entreabierta. «No le digas a mamá que me he comido todo tu jamón». Salto
afuera. Ya se ha ido. Lolita, ¿dónde estás? La bandeja de mi desayuno,
amorosamente preparado por mi huéspeda, me mira desabridamente, esperando
que lo coma. ¡Lolita, Lolita!
Martes. Las nubes volvieron a impedir el picnic en ese lago inalcanzable.
¿Es una maquinación del destino? Ayer me probé ante el espejo un par nuevo de
pantalones de baño.
Miércoles. Por la tarde, Haze (zapatos razonables, traje sastre) dijo que
iría a la ciudad a comprar un regalo para el amigo de una amiga, y me pidió que
la acompañara, ya que tenía yo tan buen gusto para tejidos y perfumes. «Elija su
preferido», ronroneó. ¿Qué podía hacer Humbert, especialista en perfumes? Me
había arrinconado entre su automóvil y la entrada. «Apúrese», me dijo, mientras
yo doblaba laboriosamente mi ancho cuerpo para subir al auto (sin dejar de
pensar con desesperación en una escapatoria). Haze había puesto en marcha el
motor y refunfuñaba delicadamente contra un camión que daba marcha atrás,
después de llevar a la vieja e inválida señorita Vecina una nueva silla de ruedas,
cuando llegó la voz aguda de mi Lolita desde la ventana del salón: «¡Eh, ustedes!
¿Adonde van? ¡Yo voy también! ¡Esperen!» «¡Ignórela», gruñó Haze (ahogando
el motor). Tanto peor para mi gentil conductora: Lo ya abría la puerta de mi
lado. «Esto es intolerable», empezó Haze; pero Lo ya se había metido dentro,
28