Lolita - Vladimir Nabokov

Vladimir Nabokov Lolita
gracia que había creado con el expreso fin de caer sobre él con un límpido
zumbido de su látigo dorado.
Ese «saque» tenía belleza, precisión, juventud, una pureza de trayectoria
clásica, y a pesar de su instantaneidad era muy fácil devolverlo, ya que en su
vuelo largo y elegante no había el menor desvío.
Gimo de frustración cuando pienso que hoy podría tener inmortalizados en
cintas de celuloide cada tiro suyo, cada hechizo... ¡Habrían sido tantos más que
las instantáneas que quemé! Su voleo se vinculaba al «saque» como el envío a la
balada; pues habían enseñado a mi chiquilla a dar unos rápidos pasillos hacia la
red con sus pies ágiles, vivientes, calzados de blanco. Brazo e impulso eran
indiscernibles: eran imágenes mutuamente reflejadas... mis entrañas aún se
estremecen con esos estallidos reiterados por esos trémulos y los gritos de
Electra. Una de las proezas de Dolly era un breve voleo que Ned Litman le había
enseñado en California.
Prefería representar a nadar, y nadar a jugar al tenis; pero insisto en que
si algo no se hubiera roto en su interior, por su relación conmigo –¡cómo no lo
advertí entonces!–, la voluntad de ganar habría coronado su forma perfecta y
habría sido una verdadera campeona. Dolores con dos raquetas bajo el brazo en
Wimbledon. Dolores profesional. Dolores actuando como joven campeona en una
película. Dolores y su marido-entrenador, el gris, humilde y silencioso Humbert.
No había en el espíritu de su juego nada avieso o torcido, a menos que
consideráramos como un alarde de nínfula su alegre indiferencia por los
resultados. Ella, tan cruel y astuta en la vida cotidiana, revelaba en sus «saques»
una inocencia, una franqueza, una amabilidad que permitían a un jugador de
segundo orden, pero resuelto, abrirse paso hacia la victoria por ineficaz que
fuera. A pesar de su estatura baja, cubría con facilidad maravillosa toda la
extensión de su mitad de la cancha cuando adquiría el ritmo del partido, y en la
medida en que podía gobernarlo. Pero cualquier ataque repentino, cualquier
súbito cambio de táctica por parte de su adversario la dejaban indefensa. Su
segundo «saque» que, típicamente, era más fuerte y de estilo más firme que el
primero (pues carecía de las inhibiciones características en los ganadores
cautelosos) hacía vibrar las cuerdas de la red y rebotaba fuera de la cancha. La
pulida gema de su envío era rechazada por un adversario que parecía tener
cuatro piernas y blandir una paleta curva. Sus dramáticos reveses y
encantadores voleos caían candorosamente a los pies del enemigo. Una y otra
vez enviaba la pelota a la red, y fingía una alegre desesperación, asumiendo
actitudes de ballet y sacudiendo sus mechones. Tan estériles eran su gracia y
sus atajadas, que ni siquiera habría ganado a un jugador anticuado y jadeando
como yo.
Supongo que soy especialmente susceptible a la magia de los juegos. En
mis sesiones de ajedrez con Gastón veía el tablero como un estanque cuadrado
de agua límpida, como conchas extrañas y estratagemas rosadamente visibles
en el fondo teselado que para mi ofuscado adversario era todo fango. De manera
semejante, las primeras lecciones de tenis que yo había infligido a Lolita –previas
a las revelaciones que se produjeron durante las grandes lecciones de California–
subsistieron en mí como recuerdos opresivos y angustiosos, no sólo porque Lo se
mostraba irremediablemente, exasperadamente exasperada por cada sugestión
mía, sino también porque la preciosa simetría de la cancha, en vez de reflejar las
armonías latentes en ella se mezclaban de manera inextricable con la torpeza y
lasitud de la reacia niña que yo no lograba adiestrar. Ahora las cosas eran
diferentes, y ése día especial, en el puro aire de Champion, Colorado, en esa
cancha admirable al pie de las escaleras de piedra que llevaban al hotel
Champion, donde habíamos pasado la noche, sentí que podía descansar de la
pesadilla de traiciones ignoradas en la inocencia de su estilo, de su alma, de su
133