Lolita - Vladimir Nabokov

Vladimir Nabokov Lolita
criada y cocinera de mala muerte que había heredado, juntamente con la
aspiradora, de los inquilinos anteriores. Dolly almorzaba en la escuela, de modo
que no había que preocuparse por ese lado, y yo me había habituado a
suministrarle un buen desayuno y a calentar la comida preparada por la señora
Holigan antes de partir. Esa mujer inofensiva y amable tenía, por fortuna, una
mirada miope que ignoraba los detalles; por lo demás, yo me había hecho
experto en el arte de tender la cama. Pero me perseguía incesantemente la
obsesión de que una mancha fatal hubiera quedado en alguna parte o de que, en
las raras ocasiones en que coincidían la presencia de la Holigan y de Lo, la boba
de Lo sucumbiera a la simpatía de una agradable charla en la cocina. A veces
tenía la sensación de vivir en una casa de cristal iluminada y de que en cualquier
momento, un rostro de pergamino, con labios sutiles, atisbara por una ventana
sin visillos para obtener una rápida imagen de cosas que el voyeur más
experimentado habría pagado una fortuna por ver.
6
Unas palabras sobre Gastón Godin. El motivo principal por el cual yo
disfrutaba –o al menos toleraba con alivio– su compañía era el hechizo de
absoluta seguridad con que su amplia persona envolvía mi secreto. No es que lo
supiera; yo no tenía razones especiales para confiar en él y Godin era demasiado
concentrado y abstraído en sí mismo para advertir o recelar nada que pudiera
provocar una pregunta desembozada de su parte y una respuesta no menos
desembozada de la mía. Hablaba bien de mí a los beardleyenses, era un buen
heraldo mío. De haber descubierto mes goûts y la situación de Lolita, la cosa
apenas le habría interesado en la medida en que aclaraba la simplicidad de mi
actitud hacia él, cuya propia actitud estaba tan exenta de tiesura convencional
como de alusiones obscenas. Pues, a pesar de su mente incolora y su memoria
confusa, quizá tenía conciencia de que yo sabía de él más que los burgueses de
Beardsley. Era un solterón fofo, melancólico, de cara carnosa, cuyo cuerpo iba
afinándose –en forma trapezoidal– hacia un par de hombros estrechos, no
exactamente al mismo nivel, y de cabeza cónica como una pera que tenía a un
lado pelos lacios y al otro unas pocas cerdas pegoteadas. Pero la parte inferior de
su cuerpo era enorme, y deambulaba con un curioso ritmo elefantino mediante
un par de piernas fenomenalmente rechonchas. Siempre vestía de negro, hasta
su corbata era una parodia. ¡Y, sin embargo, todos lo consideraban un tipo de
máximo encanto, de encantadora extravagancia! Los vecinos lo miraban, sabía
los nombres de todos los niños de la zona (vivía a pocas cuadras de mi casa) y
algunos de ellos limpiaban su acera, quemaban las hojas de su jardín, llevaban
leña para su cobertizo y hasta hacían simples faenas en su casa. Por su parte, él
les regalaba con exquisitos bombones rellenos de licor de verdad –en la
intimidad de un cuchitril arreglado a la oriental, en un sótano, con dagas y
pistolas curiosas dispuestas en las paredes mohosas adornadas con tapices,
entre las tuberías disfrazadas del agua caliente–. En la parte superior tenía un
estudio (pintaba un poco, el viejo farsante). Había decorado la pared en declive
(no se trataba en realidad sino de una bohardilla) con grandes fotografías del
pensativo André Gide, Chaikovski, Norman Douglas, otros dos conocidos
escritores ingleses, Nijinsky (todo muslos y hojas de higuera), Harold D.
Doublename (un profesor de izquierda en una universidad del oeste, con ojos
brumosos) y Marcel Proust. Todas esas pobres personas parecían a punto de
caer sobre los visitantes desde su plano inclinado. También tenía un álbum con
instantáneas de todos los muchachillos de la vecindad, y cuando yo lo hojeaba y
hacía alguna observación al azar, Gastón apretaba los labios y decía con un
anheloso susurro: «Oui, ils son gentils». Sus ojos castaños paseaban por sobre
103