VE-18 NOVIEMBRE 2015

—Marina, ¿a ti te gustaría que alguien descubriera un tesoro
tuyo?
—¿Un tesoro mamá?
—Algo que te hubieran entregado, que tú guardaras en secreto.
Dime ¿te gustaría?
—No.
—Pues entonces, cariño. Pues entonces.
Marina recordó cuando registró el bolso de su madre, y halló
una carta sin remite. Su niñez pícara pudo más que el miedo al
castigo y la leyó. Unas letras envueltas en papel moneda: «Para que
mi hija, Marinita, pueda estudiar lo que quiera, comprar libros,
muchos libros, y leer tanto como hice yo» Enloqueció de contento.
Mamá le había explicado que padre murió en la guerra, así que al
entrar de súbito en la habitación grande, Marina se dió cuenta de su
invasión inexcusable.
—No la he leído. Lo juro.
—Te creo hija. Tú nunca dices mentiras.
Y le habló de los tesoros.
Pero ahora era distinto. Ahora había encontrado un tesoro
verdadero. Que era de nadie. Mamá estaba en misa, dormido el tío
Bernardo. Y en el fondo de un cajón la carta maldita.
Marina pensó y pensó. Fabular sobre qué iba a encontrarse
aumentaba su deseo y multiplicaba su júbilo. Divertimento morboso
de una mente inquieta, mente de chiquilla. Con sus manitas de
muñeca rompió el lacre. A mil por hora bombeando sangre. Uno, dos,
respirando fuerte. Tragando saliva. Sudando un poco. Miró de reojo
hacia la mecedora. Y profanó el sancta-sanctórum de su inocencia
precavida.
«Que sepas que ya no te quiero. Te vi cuando regresaste, el día
que el aprendiz de ebanistería trajo el secreter. Sí, el de los diez
41