VE-18 NOVIEMBRE 2015

de Butare, arrojaba imágenes fantasmagóricas sobre las paredes. A
tientas buscó el reloj. Eran poco más de las tres, la hora de siempre. A
su lado, el pequeño Vincent dio un respingo. Carine acarició con
ternura el rostro de su hijo; la curva de la nariz estrecha, las cuencas
de los ojos almendrados, la piel clara, idéntica a la de su padre.
Denís… Hacía semanas que no sabía de él. Quizás había llegado ya a
Europa.
La muchacha se deslizó de la cama con cuidado para no
despertar al niño. Miró por la ventana. En la oscuridad brillaba la
luna llena, idéntica a la piel de los tambores de la aldea. Recordó a su
padre, descendiente de guerreros intore. Padre era uno de los
elegidos para tocar el ingoma. De niña, sentada sobre sus talones,
Carine podía permanecer horas enteras mirando los brazos largos y
musculosos de Padre, el cuello esbelto escapando de la túnica
sacramental, los imirishyo golpeando con fuerza la piel de cabra,
tensa y caliente, para dar el tono justo. Su tambor, el inyahura,
marcaba el ritmo, imitando el canto de la tierra. Ella hubiera querido
ser como Padre pero sólo los hombres podían tocar un instrumento
sagrado en el baile de los intore.
Carine se estremeció con el recuerdo. Con una toalla mojó su
nuca y sus brazos y se frotó los ojos insomnes. El sonido de los
tambores resonaba en su mente una y otra vez. Era un sonido rítmico
que le hacía olvidar el dolor que anidaba en su alma desde aquella
noche en que los gritos y el llanto quisieron ahogar para siempre la
música de los tambores. Era primavera y acababa de cumplir ocho
años, la misma edad de Vincent. La guerra civil sacudía Ruanda
sembrando el terror, devorando cuantas vidas encontraba a su paso.
La niña era capaz de sentir el miedo, que se extendía a su alrededor
como una tela de araña. Aquella noche, sobre las tres, su madre la
despertó. Madre llevaba sobre la cabeza un hatillo con sus escasas
pertenencias y, en la espalda, a la pequeña Agnes. «Vamos, en la
44