Quid65_enBaja_Web

22
ya que no se lleva a nadie contra su voluntad, ni la mantiene
encerrada bajo cuatro llaves y rejas. De hecho, ella se sentía
más encarcelada viviendo con su marido.
–Es interesante este personaje masculino: su función
parece ser la de un superhéroe que libera a las mujeres
de un vínculo opresivo, pero después no sabe qué
hacer con su propia relación. Es una suerte de ladrón
sentimental… Exacto. Él rapta, pero no se apodera de sus
víctimas, que tampoco son víctimas. Se van porque quieren.
Claro, después el tema es qué pasa con eso. Existe una dependencia,
de todo tipo, extrema. Hasta que explota.
–Cuando se termina esa relación, ella emprende una
suerte de viaje iniciático al desierto chileno, ¿por qué
al desierto? Porque cualquier cosa puede tener su comienzo
allí. Hay un corte muy profundo en el desierto. Ese paisaje
resulta tan extremo que modela su fantasía acerca de un
antes y un después. No podía irse a una ciudad convencional,
necesitaba ir a un lugar donde sintiera secarse, despellejarse,
quitar hasta la última huella de su amor de la piel. El desierto
es un lugar de puro vacío, donde todo puede empezar pero
a la vez terminar. En ese desierto ella encuentra un mundo
habitado por otros desamparados como ella, el geólogo, la antropóloga,
el astrónomo y el director de cine, que es capaz de
dar su vida con tal de que su película sea vista. La protagonista,
en cambio, no va en busca de ningún resultado, se entrega
a una suerte de deriva, lo que busca es perderse y así se va
encontrando con la belleza.
–Estos personajes, los científicos que la protagonista
encuentra en el desierto, parecen ser los guardianes de
un secreto… Esos personajes van en busca de un paraíso al
que solo pueden sostener con sus ficciones, aun cuando estas
puedan resultar comprobables desde cada disciplina a la que
ellos se aplican. Se protegen con el silencio, incluso ni siquiera
son demasiado comunicativos entre sí. Intentan mantener
oculto ese supuesto paraíso de los vampiros, como los turistas
que terminan por llegar a quienes solo les importa extraer ese
poco de fulgor que logra filtrarse. Reivindico a ese tipo de
personajes que pelean por mantener vivo el secreto, porque
sino ¿qué sería de nosotros sin misterio, sin alma? Parece que
ya no hay lugar para la sorpresa, para el enigma. Entonces,
lo que intenté contar allí fue ese mundo misterioso al que
procuré mantenerlo así, libre de miradas invasoras.
–El director está inspirado en alguien real, ¿no es verdad?
Sí, en Patricio Guzmán, que tiene una película excepcional
rodada en el norte de Chile que se llama Nostalgias
de la luz. Es un film que tiene un trasfondo político, toda vez
que se ocupa de las Madres del Dolor que buscan los restos
de sus hombres desaparecidos en el desierto, pero a la vez lo
hace en la parte más árida de Atacama (si cabe hablar de algo
más árido en el desierto) y la manera en que filma la luz es
algo increíble. Pero también me inspiró mucho otro director,
John Casavettes, un tipo que también era capaz de hacer
cualquier cosa por su cine.
–Hay una idea directriz muy interesante sobre la que
vuelve una y otra vez: “En el principio está el final”,
que pertenece a un poema de Eliot… Sí, y que después
reescribe Burroughs y también Beckett. A mí me
encanta trabajar el tema de las reescrituras. Esos tipos que
fueron geniales reescribían sin detenerse en hacer la referencia
explícita, porque la literatura finalmente es eso, un gran
cuerpo, un gran resto. Por eso mi novela es exigente, porque
no es ordenada, no quería hacerla. Pound cae justamente por
querer ordenar el mundo. En mi caso prefiero trabajar con
los restos de la historia, la literatura, los artistas.
–Es interesante las geografías que toma en sus novelas:
El agua en el agua en la ex Yugoslavia, esta en el
desierto. Son lugares entre fragmentarios y vacíos… Sí,
exacto. Esto es debido al interés que me despiertan lugares
que te permiten huecos entre las palabras, las frases. Ver a
través de las rendijas donde se puede colar la luz, de lo contrario
la luz no llega nunca. Incluso cuando es omnipresente,
no podemos ver bien. La luz exterior te fulmina. De allí que
intento rescatar otro tipo de mirada.
–Hay una referencia a Artaud, que también tuvo una
experiencia en el desierto cuando visitó el país de los
tarahumaras y hace una experiencia con psicotrópicos.
Como en ese caso, ¿puede leerse una huida de estos
personajes hacia un espacio sagrado? Claro, son personas
que eligen no vivir en el mundo etnocéntrico por excelencia,
de matriz europea. Tanto Artaud como Lévi-Strauss huyen
de ese mundo y descubren que en ese ir y venir los bordes de
la locura son muy imprecisos, son bordes muy lábiles, de líneas
muy delgadas. El temor de Lévi-Strauss era perder los límites
de su identidad, no regresar. Lo mismo ocurre con el padre de
la protagonista, se pierde en el viaje. La hija quiere reconstruir
sus huellas a partir de anotaciones y datos del padre, pero él se
negó siempre a dejar un testimonio racional de esa experiencia.
Quizá la riqueza de la misma es enfrentarse a que muchos
hechos no están amparados por una lógica, una resolución absoluta
o una definición. Hay que saber convivir con el misterio.
–El gran plan se publicó junto a la reedición de su
primera novela, No sé si casarme o comprarme un perro,
¿cómo dialogan las dos obras? ¿Qué pasó con usted
como escritora desde entonces, hace veinte años, hasta
ahora? No sé si casarme… es una novela de una intensidad
abrumadora. Tuve que releerla para ver si corregía o cambiaba
algo. Desde su publicación no había vuelto a leerla y me sorprendió
encontrar tanta intensidad en cada página. Creo que
funcionó tan bien por su autenticidad: cuando la escribí, solo
pensé en armar una trama muy visible en torno a los personajes.
Dice Juan Sasturain que se “escribe no como se quiere
sino como se puede”, y adhiero a esa definición. Al mismo
tiempo era una novela bastante desesperada, y creo que fue
una clave del éxito, aunque eso lo comprendí mucho después,
al encontrar una década más tarde que la estaban leyendo jóvenes
españoles para quienes las referencias eran otras respecto
a las nuestras. Creo que tiene la intensidad de lo que uno
escribe por primera vez y creo que es difícil volver a encontrar.
Mezcla una gran frescura, una gran potencia con algo angélico.
El gran plan en cambio es una búsqueda distinta, que pasa,
según creo, por el lenguaje. Es una novela que vive mucho más
en la poesía. Creo que la conexión entre ambas está dada por
cierta ingenuidad que la conduce también a esa intensidad que
marca a No sé si casarme o comprarme un perro