TELAR DE VOCES

108 T ELAR DE VOCES
Muchos habían emigrado, algunos a la ciudad y otros a cruzar el río Bravo,
pues la vida en el campo ya no era vida. La vida se había ido por otros rumbos como
empujada por el viento.
Con las manos vacías y la esperanza aún más, juntó su dolor, lo guardó lo más
profundo que pudo en el pecho y después de un beso a la tierra se fue a la ciudad.
Trabajó en mil cosas de las que nada sabía y él, que era dueño de su vida y sus sueños
ahora se ganaba el sustento pegando tabiques, levantando paredes para la casa de
otros, porque él ni casa tenía porque el lugar que ahora habitaba entre muros de
cartón y techos de lámina en nada se parecía a lo que fue su hogar en el campo; vivía
hacinado con otros que como él respiraban sin descanso la pobreza, la frustración y
la amargura.
Su alegría se escondió en el silencio, solo María sabe por qué.
Se le metió la tristeza y cuando estaba solo, lloraba muy quedo, no por el
trabajo, no por la paga, sino por la rabia e impotencia de no haber podido dejarles a
Nicolás y Mariana ese sol y esa lluvia, esa luna y estrellas, ese nacer y morir del día,
ese día a día entre pájaros, viento, gallinas y perros, esos días sacándole vida a la
tierra. Todos esos días no se comparan con nada, esos días que algún día él heredó
de su padre, esos días que Baltasar no sabe a dónde se fueron.
Saber que a otros campesinos como a él les pasó lo mismo en nada le consuela,
y a veces quisiera hacer lo que muchos que se fueron de mojados, a ver si allá en
el otro lado encontraban la vida que habían perdido.
De vez en cuando regresaba a la parcela para nutrirse de ánimo, pero ya todo
parecía tan distinto, la tierra seca y el aire tenían el olor del abandono, todo estaba
en silencio; los perros, flacos hasta los huesos y casi mudos, ni siquiera el sol le
parecía el mismo, quemaba, es cierto, pero no le hacía sudar como en otro tiempo. Si
siempre trabajó lo más que pudo, si siempre fue honesto y nunca a nadie mal le hizo,
no se explicaba porqué razón se le fue la vida como por un precipicio y mucho menos
se explicba el por qué toda esa gente fue a pedirle su voto: los diputados, el
presidente municipal, el gobernador y hasta el mismo presidente de la república que
gritaban promesas a los cuatro vientos, ahora que él los necesitaba, ahora ellos se
habían quedado sordos y sin voz.
Ni siquiera servían los rezos de él y María, y en vano gritaba, ¡dime Dios en que
te ofendí, en que te mentí, que mal te hice que yo no lo sé!, y en vano volteaba hacia
el cielo y el cielo era sólo silencio y azul.