TELAR DE VOCES

N ARRATIVA: LA VIDA COTIDIANA HECHA PALABRA 135
ha sabido de él. Quizá se encuentre muerto.
Aquella nueva noche, dócil como hacía muchos meses no te habíamos visto,
te acostaste temprano. Tu madre y yo nos quedamos despiertos hasta que terminó
una película que transmitían por televisión y también nos retiramos a descansar.
Tuve un sueño: oía que el viento entraba por toda la casa, que se agitaban las
cortinas, se azotaban las ventanas, los vidrios del cristalero golpeaban como locos,
platos y vasos chocaban contra el suelo, a lo lejos aullaban y ladraban los perros, un
llanto de bebé llenaba los rincones, se metía por la piel y se arrastraba lento en cada
hueso…
Alguien me había contado cosas extraordinarias: «en esa casa asustan»; «en
donde esta fincada, antes fue cementerio, ¿no te ha salido el soldado sin cabeza?».
En diversos momentos estuve a punto de despertar. Solo lo logré cuando el
grito desgarrado y horrendo de tu madre me arrancó súbitamente de la pesadilla que
me tenía cautivo.
Su sangre manaba a borbotones, me mojaba el cabello y escurría por la cama.
Todo lo vi, perplejo.
Sin meditarlo, como en un trance hipnótico, aparté el cuchillo de su cuello y la
miré morir. Dejé que me inculpara para salvarte. Tú fuiste a casa de mi hermana
Sara. Te cuidaron, te trataron bien, te inscribieron en la escuela… obtuviste siempre
los mejores promedios. Nunca preguntaste por nosotros, según ahora sé. ¿Por qué?
Tal vez una parte del cerebro se negaba a aceptar nuestra existencia.
Hace apenas un mes me alegró la noticia de tu graduación. «Ah —me dije—,
tendremos un gran abogado en la familia». Y hace una semana tu tía Sara me trajo a
conocer las invitaciones de tu boda.
Ni idea tienes de lo que eso significaba para mí. Pude creer que el sacrificio
había valido la pena. Que yo estoy en la cárcel y que tu salud era inmejorable, que
pude salvarte. Te hiciste una profesión y estabas a punto de hacerte una familia. ¿No
era maravilloso?
Sí, lo era. Pero, hete aquí, conmigo, en esta cárcel pútrida, insoportable, húmeda,
llena de bichos, de porquería, de miseria…
Hete aquí, condenado por matar a tu esposa en la noche de bodas.
Ahora dime, ¿por qué?
— Jorgito me lo dijo…