TELAR DE VOCES

N ARRATIVA: LA VIDA COTIDIANA HECHA PALABRA 153
de ayudante de mecánico, jamás pensé que llegara a tener su propio taller. ¡Ah, que
tiempos aquellos! Me acuerdo de la cara de aturdido que ponía cuando lo vacilábamos
hasta el cansancio por las manchas de grasa en las manos y la ropa.
¡Caramba! ¡Qué mala suerte! Alcanzar empezando la subida a estos tres camiones
tan lentos; van tan pegados uno al otro que es muy peligroso rebasarlos.
Tanta prisa que tengo por llegar, tan largo y peligroso el cerro y estos ca… miones
que no me dejan pasar. En fin, como dice el dicho, despacito que voy de prisa.
¡Vaya, vaya! Por fin dejé atrás los camioncitos estos, menos mal que no encontré
autos en el parejo antes de la cumbre. ¿En que venia pensando? ¡Ah, sí, en mi
compañero de la prepa, el ahora flamante mecánico Chicho! Recuerdo que era el
portero del equipo de fútbol, y que siempre nos eliminaban en los torneos de la escuela.
Le cargábamos las derrotas, sin importarnos las raspaduras y golpazos que
invariablemente sacaba en su afán de detener los balones. Y los malos éramos los
defensas. Si ganamos algunos partidos fue por Mario y Aurelio, delanteros de tan
buena calidad que llegaron a jugar: uno, en segunda; y otro, en tercera división. Cuando
ganábamos, eran ellos los héroes, y con razón; pero, injustamente Chicho era el chivo
expiatorio en las derrotas. En las clases era tan atento a los maestros, que una
ocasión le hice una broma muy pesada, y hasta pena me da recordarla. ¡Luego no se
me ocurrió pegarle una gran cola de papel, y ya metido en la travesura, le prendí
fuego con un encendedor que me pasaron! El usado pantalón de terlenca se quemó y
Chicho tuvo que irse a su casa envuelto en una chamarra.
¡Epa! ¡Qué imprudente! Apenas es un muchacho. Lleva gente jugando atrás de
su camioneta y conduce como un demonio. Por eso ocurren tantos accidentes. Estas
carreteras con curvas tan pronunciadas y eso verdaderos cafres del volante.
Recuerdo que lo peor que le hice me costo muy caro. Bueno, eso es un decir. A
Chicho nunca lo veíamos con muchachas, quizá por su carácter tímido y reservado,
o a que en la ropa se le notaba a veces su trabajo. Ya casi al terminar el tercer grado,
de repente, Chicho resultó ser el novio de una chamaca de primer ingreso; bonita,
discreta y hasta elegante. Entre Mario, Aurelio y yo hicimos una apuesta para ver
quién le quitaba la novia a Chicho. No sé cómo le hice, o si gané o perdí, pero varios
años y muchas peleas después, la ex novia de Chicho se convirtió en mi esposa. A él
no le volvimos a conocer novia y me parece que hasta la fecha continúa soltero. Allá
él, tan agradable que es tener una mujer que caliente la cama cuando hace frío, que
cuide a la raza, que se desvele cuando se enfermen, que le aguante a uno las parran-