TELAR DE VOCES

N ARRATIVA: LA VIDA COTIDIANA HECHA PALABRA 147
Este espécimen humano era muy católico en cuestión de trabajo, ya que lo
hacía «para cada venida de obispo», es decir, cada año. Precavido el hombre, claro.
Su estado «normal» era andar diariamente con algunos decilitros de vino entre pecho
y espalda, en compañía de mi inolvidable tío Manuel, quien junto con mi abuelo
Francisco, eran los herreros oficiales del rancho.
José y Manuel se unían a libar y a cuidar y entrenar gallos de pelea; en estos
menesteres el tío Manuel era el maestro ya que tenía más experiencia en ello. Recuerdo
cuando se ponían a asear sus gallos, tenían una botella de alcohol de 96
grados rebajado con agua dizque para «avivar» al gallo; hacían un buen buche de
alcohol para rociarlo, pero cosa rara, seguro por lo mismo volátil del alcohol, sólo
llegaba a la cresta del animal una gotita o el vaho, no más.
Yo nunca supe a dónde iba a parar el resto y era tal mi ingenuidad que no
asociaba aquello a que poco rato después ambos contlapaches ya andaban haciendo
eses por las calles del rancho o roncaban a la sombra de un gran fresno cerca de la
casa grande de la hacienda.
Pero estábamos hablando sólo de José Alejo, ¿verdad? Bueno, pues resulta que
este señor tenía también arraigado el vicio de jugar conquián, albures —los de la baraja,
conste—, brisca, veintiuna, póquer, etcéter,; y cuando no tenía dinero para apostar
se preveía de velas deparafina o cebo para alumbrar por la noche a quienes jugaban y
éstos, tras cada mano que jugaban, le daban un porcentaje, que pronto se evaporaba
como el alcohol, para comprar ídem, o para jugar a las cartas o a los gallos.
Cierta vez cayó en manos de El Pedorro —perdón, pero así era su apodo y
aunque me da pena tengo que decirlo…— un gallo giro, chinampo, pero que para
suerte de su propietario ganó dos o tres peleas con gallos de corral que para divertirse
un rato. Su dueño de cualquier manera pensaba mandarlo a la olla y le ponía
rivales.
Estos triunfos envanecieron a José, que nunca dejaba de ponderar la bravura
y habilidad en la pelea de su giro, al que según él, en poco tiempo traería en palenques
de postín, y como viera la ironía en los ojos de sus oyentes, terminaba diciendo
que en las fiestas de Mascota, Talpa, Ayutla, Cuautla o Atenguillo. O sea, que le quitara
«crema a sus tacos». Su mundo no se extendía más allá de esos pueblos, porque
otros, como Las Peñas (hoy Puerto Vallarta), sólo de «oídas» los conocía.
Y así se llevaba un morral en donde cargaba su baraja, su botella, casi siempre
alcohol y agua, pocas veces con tequila, maíz y un recipiente para el agua y su gallo