Memorias de una Geisha - Arthur Golden

ningún concepto. Miré directamente a los ojos a la Mamita. Al percatarse, ella se
sacó la pipa de la boca, lo que hizo que su mandíbula inferior cay era como una
trampilla, dejando la boca abierta de par en par. Y, aunque sabía que tenía que
bajar la vista inmediatamente pasara lo que pasara, la fealdad de sus ojos me
resultó tan peculiar, que me quedé mirándola fijamente. El blanco de sus ojos
tenía una espantosa sombra amarilla, y me hizo pensar en un retrete en el que
acabaran de orinar. En el borde de los párpados, que parecía estar en carne viva,
se encharcaba una humedad nebulosa; y la piel formaba grandes bolsas
alrededor de ellos.
Bajé la vista hasta la altura de su boca, que seguía abierta. Los colores de su
cara estaban mezclados: el borde de los párpados era de un rojo vivo, pero tenía
las encías y la lengua grises. Y para empeorar aún más las cosas, sus dientes
inferiores parecían inmersos en un pequeño charco de sangre. Esto se debía a
que en el pasado había habido algún tipo de deficiencia en la dieta de Mamita,
como pude saber más tarde; pero cuanto más la miraba, más fuerte era la
impresión de que era como un árbol que ha empezado a perder la hojas. Estaba
tan sorprendida por su aspecto general que creo que di un paso atrás, o se me
escapó un gritito de asombro o dejé ver de un modo u otro lo que pensaba, pues
inmediatamente me dijo con su áspera voz:
—¡Qué miras!
—Lo siento, señora. Estaba mirando su kimono —le contesté—. Nunca había
visto nada igual.
Ésta debió de ser la respuesta adecuada —si es que la había—, pues dejó
escapar una risita, que sonó como si estuviera tosiendo.
—¿Así que te gusta? —dijo, sin dejar de toser o de reír; era imposible
distinguir entre la tos y la risa de aquella mujer—. ¿Sabes cuánto cuesta?
—No, señora.
—Más que tú. De eso no cabe duda.
En ese momento apareció una criada con el té. Mientras lo servían aproveché
la ocasión para echar un vistazo a la Abuela. Al contrario de Mamita, que estaba
un poquito entrada en carnes, con unos dedos regordetes y un cuello bastante
grueso, la Abuela era una anciana enjuta. Era al menos tan vieja como mi padre,
pero parecía como si se hubiera pasado los años cociéndose a fuego lento para
alcanzar aquel estado de concentrada mezquindad. Su cabello cano parecía una
maraña de hilos de seda, pues se le veía perfectamente el cuero cabelludo. E
incluso éste tenía también un aspecto mísero debido a que estaba en parte
cubierto por esas manchas rojas y marrones que salen con la edad. No es que
estuviera constantemente frunciendo el ceño, pero en estado normal, su boca
tenía una severa mueca.
Inspiró profundamente preparándose para hablar; y luego, soltando el aire,
dijo: