Memorias de una Geisha - Arthur Golden

apaña para no interponerse en su camino; así que tú también puedes hacerlo.
—Sí, Mamita… pero antes de retirarme, ¿puedo preguntarle algo? He estado
pensando si sabrá alguien dónde está mi hermana. Es que esperaba poder
mandarle recado.
Mamita tenía una boca muy rara; era demasiado grande para su cara y
estaba casi siempre abierta; pero entonces hizo algo que no le había visto hacer
todavía: apretar los dientes, como si quisiera que se los viera completamente. Era
su forma de sonreír, aunque no me di cuenta de ello hasta que empezó a toser
con esa tosecilla que era su forma de reírse.
—Pero ¿por qué iba y o a decirte semejante cosa? —dijo.
Y después volvió a reírse, tosiendo unas cuantas veces más, y me indicó que
saliera de la habitación con un gesto de la mano.
Cuando salí, la Tía me esperaba en el rellano para encomendarme una tarea.
Me dio un cubo y me hizo subir por una escalera de mano y salir por una
trampilla al tejado. Allí, sujeto con unos puntales de madera, había un depósito
para recoger agua de lluvia. El agua corría por la fuerza de la gravedad y caía en
el pequeño retrete del segundo piso, junto al cuarto de Mamita, pues por entonces
no teníamos fontanería, ni siquiera en la cocina. Últimamente no había llovido
mucho, y el retrete había empezado a oler mal. Lo que y o tenía que hacer era
echar agua en el depósito, de modo que la Tía pudiera limpiar el retrete.
Al sol del mediodía, las tejas quemaban como sartenes ardiendo; mientras
vaciaba el cubo se me vino a la memoria el agua fresca del estanque donde nos
bañábamos en el pueblo. Hacía tan sólo unas semanas que había estado allí, pero
entonces, subida al tejado de la okiya, me pareció que todo aquello estaba muy
lejos. La Tía me gritó que antes de bajar quitara las malas hierbas que crecían
entre las tejas. Contemplé la calima que se extendía sobre la ciudad y los cerros
que nos rodeaban como los muros de una cárcel. En algún lugar, bajo alguno de
aquellos tejados, estaría probablemente mi hermana, realizando tareas parecidas
a las mías. Pensé en ella cuando volqué el tanque sin darme cuenta, y el agua se
derramó y cay ó a la calle.
* * *
Un mes después de mi llegada a la okiya, Mamita me dijo que había llegado
el momento de empezar mi enseñanza. Al día siguiente iba a acompañar a
Calabaza para que me presentara a las maestras. Luego Hatsumono me llevaría
a un lugar llamado el Registro, del que nunca había oído hablar, y más tarde
vería cómo se pintaba y se ponía el kimono. Era una tradición de las okiyas que el
día que una chica empezaba su enseñanza, observara cómo se arreglaba la
geisha más antigua.