Memorias de una Geisha - Arthur Golden

confianza. Ahora veo que la verdad podría ser otra. Sayuri me eligió como
amanuense, sin duda, pero podría haberse presentado otro candidato adecuado
antes que yo.
Lo que nos lleva a la cuestión fundamental: ¿Por qué quería Say uri contar su
historia? Las geishas no tienen la obligación de hacer voto de silencio, pero su
existencia se basa en la convicción, típicamente japonesa, de que lo que sucede
durante la mañana en la oficina y lo que pasa por la noche tras unas puertas bien
cerradas son cosas muy distintas, y han de estar separadas, en compartimentos
estancos. Las geishas sencillamente no dejan constancia de sus experiencias. Al
igual que las prostitutas, sus equivalentes de clase inferior, las geishas se suelen
encontrar en la posición poco común de saber si esta o aquella figura pública
mete primero una pierna y luego la otra en los pantalones, como el resto de los
mortales. Probablemente estas mariposas nocturnas consideran que su función
encierra algo de depositarias de la confianza pública, pero en cualquier caso la
geisha que viola esa confianza se coloca en una posición insostenible. Las
circunstancias que llevaron a Sayuri a contar su historia eran poco comunes en
cuanto que y a no quedaba nadie en Japón que tuviera poder sobre ella. Los
vínculos con su país de origen y a estaban rotos. Tal vez esto nos da una pista de
por qué dejó de sentirse forzada al silencio, pero sigue sin informarnos de por qué
se decidió a hablar. A mí me asustaba plantearle la cuestión. ¿Y si al examinar sus
propios escrúpulos al respecto le daba por cambiar de opinión? Ni siquiera
cuando el manuscrito estuvo acabado me atreví. Sólo cuando y a había recibido el
adelanto del editor me sentí lo bastante seguro para preguntarle. ¿Por qué había
deseado contar su vida?
—¿Pues qué mejor cosa podría hacer con mi tiempo a mi edad? —contestó.
Dejo a la decisión del lector la cuestión de si sus motivos eran realmente así
de sencillos.
Aunque estaba deseosa de dejar por escrito su biografía, Sayuri insistió en
varias condiciones. Quería que el manuscrito se publicara después de su muerte
y la de algunos hombres que habían ocupado una posición prominente en su vida.
Todos murieron antes que ella. A Say uri le preocupaba mucho que sus
revelaciones pudieran poner a alguien en evidencia. Siempre que me ha sido
posible he dejado los nombres reales de las personas, aunque Sayuri me ocultó
incluso a mí la identidad de ciertos hombres, mediante la convención, común
entre las geishas, de referirse a los clientes con sus apodos. El lector que al
encontrarse con personajes como el Señor Copito de Nieve —cuy o mote vino
sugerido por su caspa— crea que Sayuri sólo está tratando de ser graciosa puede
no haber comprendido su verdadera intención.
Cuando le pedí permiso a Sayuri para utilizar una grabadora, mi intención era
que fuera sólo una garantía contra los posibles errores de trascripción por parte
de la secretaria. Pero después de su muerte, acaecida el año pasado, me digo a