Lo que aprendemos de los gatos - Paloma Diaz-Mas

abo: una rosquilla de pelo suave. Si les molesta la luz, son capaces de taparse los
ojos con el rabo a manera de antifaz, o de cubrirse la cara con uno de los bracitos en
un gesto casi humano, infantil. En esa posición descoyuntada pasan tantas horas que
parece que estuvieran muertos. Solo el leve vaivén de la piel de las costillas y del
vientre, que sube y baja acompasadamente al ritmo de su respiración profunda, indica
que el animal está vivo.
De repente, abren un ojo, luego el otro, y lo que hasta entonces era un pollo asado
de peluche o un rollo de pelo sin articulaciones ni huesos, se despereza
parsimoniosamente: surgen dos zarpas temibles, llenas de uñas afiladas, que se
agarran a la superficie más cercana, separando mucho los dedos; las patas delanteras
se estiran, desplegando una anatomía de músculos bien marcados, las caderas
basculan hacia atrás y hacia adelante (parece que se fueran a dejar olvidadas por el
camino las patas traseras) y el lomo se arquea primero hacia arriba y luego hacia
abajo, en un juego en el que parecen dibujarse todas las vértebras por debajo de la
piel: con razón hay en yoga una asana que se llama la posición del gato; un bostezo
enorme muestra unos colmillos feroces y una lengua que se parece a una lija rosada y,
lo que hace un momento parecía un muñeco de peluche, un juguete suave e
inofensivo, se muestra durante un instante como lo que es: una fiera salvaje solo
levemente domesticada, un bicho que podría sacarnos los ojos o las tiras de la piel si
se lo propusiera. Luego giran dos o tres veces sobre sí mismos, dando vueltas en
torno al calor de su lecho, y vuelven a acomodarse para dormir unas cuantas horas
más.
Desde niños nos enseñaron que hay un Dios omnisciente, que está en todas partes
y que todo lo ve. ¿Qué pensaría ese Dios si se entretuviese en mirarnos ahora, en este
momento de paz familiar en el salón de nuestra casa?
Sobre el sofá hay tres seres vivos: dos grandes y uno pequeño. Los dos seres
vivos grandes, cuyo cuerpo de piel lampiña está envuelto en telas, se concentran, casi
amontonándose el uno sobre el otro, en la mitad del asiento del sofá; la otra mitad se
encuentra ocupada por el ser vivo pequeño, cuyo cuerpo está completamente cubierto
de pelo.
El ser vivo pequeño se aposenta en el centro de esa parte disponible del sofá y
parece encontrarse muy cómodo, con el vientre apoyado sobre el tejido de la
tapicería, las patas traseras replegadas y los brazos cruzados blandamente bajo el
pecho; las orejas, cubiertas de un pelo más fino que el resto del cuerpo, están
enhiestas, en actitud de alerta, pese a que el pequeño ser parece dormitar.
Los dos seres vivos grandes no parecen, sin embargo, encontrarse tan cómodos.
El sitio es insuficiente para los dos, así que se encuentran no solo juntos, sino
prácticamente amontonados. Las piernas de ambos, replegadas sobre el asiento,
procuran adaptarse al escaso espacio disponible encajándose entre sí. Los torsos de
uno y otro están pegados y el ser más grande estrecha con su brazo izquierdo al otro
www.lectulandia.com - Página 25