Lo que aprendemos de los gatos - Paloma Diaz-Mas

Y ahora Tras parece olvidada de aquel desastre que estuvo a punto de costarle la vida,
de valerle la muerte, y al que ella tuvo que hacer frente sola, con la entereza de los
animales heridos que quieren vivir.
Al principio, cuando intentábamos cogerlos, sentíamos en nuestros dedos toda la
tensión de los músculos de un animal que intenta huir. Nosotros, animales demasiado
grandes, podíamos tomarlos desprevenidos, asirlos por debajo de las axilas y abarcar
fácilmente su caja torácica en el hueco entre los dos jemes de nuestras manos juntas.
Pero no sin resistencia: notábamos bajo la piel suave unos pequeños músculos de
acero que hábilmente se contraían y se estiraban, y el breve cuerpo aprisionado
pronto lograba zafarse; si insistíamos en sujetarlos, acudían en su auxilio unas
afiladas navajas córneas, repentinamente surgidas de las patas traseras, que tomaban
impulso en nuestro cuerpo para escapar de un salto ágil. El animal, solo fugazmente
aprisionado, huía y corría a esconderse en algún sitio inaccesible, debajo de una mesa
baja o tras una puerta entreabierta.
Ahora ya confían en nuestras buenas intenciones, aunque nuestro deseo de
abrazarlos a veces les importuna. Como ahora, que he interrumpido la siesta de Tras
para tomarla en brazos. Una breve foca de piel reluciente abre los ojos sorprendida,
intenta deslizarse de entre mis manos aprovechando el brillo de su piel y, como no lo
consigue, hace un gesto contradictorio, que expresa al mismo tiempo su incomodidad
y su confianza: las patas traseras y delanteras oprimen suavemente, sin garras, mi
pecho, en un intento de huida; pero su cabeza peluda se apoya tranquila en mi mano,
buscando una caricia, mientras el cuerpo empieza a estremecerse en un ronroneo
profundo, como si en el interior de esta foquita de peluche funcionase un motor
diésel.
Esos nervios. Esos nervios que convierten a este gato, Tris, en un manojo de
nervios. Frente a la sigilosa pachorra de Tras, los sobresaltos de Tris, siempre en
tensión como la cuerda de un arco.
Tris es siempre el primero en precipitarse a recibirnos cuando abrimos la puerta
de casa, a la vuelta del trabajo. Puede estar plácidamente dormido, arrellanado en el
mejor sillón, pero en cuanto oye el giro de la llave en la cerradura salta como un
muelle, sin siquiera desperezarse se precipita al suelo como movido por un resorte,
emprende hacia la puerta una carrera suicida orlada de alaridos.
Se frota contra nuestras piernas, no pasando el lomo, suavemente, como hace
Tras, sino con vigor: nos embiste, nos empuja, da la vuelta y vuelve a embestirnos
con todas sus fuerzas. Un manojo de músculos elásticos y nervios a flor de piel.
Nos sigue por el pasillo sin dejar de maullar, se cruza varias veces en nuestro
camino, solemos tropezar con él o lo pisamos sin querer, pero él parece estar
contento, sin dejar de dar los alaridos de alegría de todos los días, de todas las noches.
No para hasta vernos sentados y, entonces, se nos sube encima de un salto, nos patea
www.lectulandia.com - Página 52