Lo que aprendemos de los gatos - Paloma Diaz-Mas

un nuevo territorio por colonizar, lleno de sorpresas. Un territorio que parecía crecer
por momentos. Cuando ya, cauta y concienzudamente, creían haber examinado por
completo una habitación, se abría una puerta inesperada que daba a otra habitación
igual de grande o más, un territorio virgen del que nadie había levantado todavía un
mapa de olores, de marcas de grasa y pelo.
Se aplicaban incesantemente a pasar el lomo por todas partes, impregnando todos
los objetos con su olor, solo perceptible para ellos mismos. Olisqueaban cada rincón,
cada esquina, cada quicio, cada pata de mesa o de silla, y luego arqueaban el lomo y
lo restregaban creando un nuevo hito: objeto marcado. Así fueron marcándolo todo,
no solo las cosas firmemente asentadas en el suelo, sino también los objetos frágiles o
inestables: los jarrones se tambaleaban brevemente, a punto de caer, cuando recibían
la caricia pasante de un lomo de pelo blanco o negro. Por añadidura, en la casa había
cientos, tal vez miles de objetos, y todos estaban sin marcar. Los ordenadores, los
materiales de escritorio, la funda de las gafas, el marco de un cuadro o de una foto,
los libros que dejamos sobre la mesa, aparecían al día siguiente levemente
desplazados de su sitio. El televisor avanzó unos centímetros, hasta colocarse al
borde mismo de la balda: había sido marcado por detrás por dos cuerpos atléticos que
actuaban coordinados en su labor de establecer las nuevas lindes de la casa.
Conquistaron también las partes altas: de un salto se plantaron encima de la mesa,
en un movimiento casi suicida, porque no sabían qué iban a encontrarse allá arriba
(desde la altura de un gato no se ve qué hay sobre el tablero de una mesa, que se
percibe más como un dosel que como una plataforma firme a la que subir). Con
saltitos escalonados treparon hasta lo alto de la estantería del salón, aprovechando
imperceptibles desniveles, pequeños puntos de apoyo, haciendo escalada libre; desde
allá arriba se dominaba bien el conjunto del territorio, pero el problema era bajar: un
cuerpo totalmente blanco, nacarado, serpentea cabeza abajo de balda en balda, hasta
lanzarse a un salto final al suelo; suena «¡plof!» y hasta nosotros percibimos esa cara
de fastidio que ponen los gatos cuando aterrizan de golpe, abusando de la flexibilidad
de las articulaciones de las patas delanteras.
Pero la tarea parecía no tener fin. Cuando menos lo esperaban, nuevos mundos
aparecían dentro del mundo ya demarcado: un armario que se abre y hay que
introducirse dentro de un salto, subrepticiamente (por alguna razón, los seres
humanos no siempre se muestran colaboradores con estos necesarios ejercicios de
exploración y marcaje del territorio), arriesgándose a quedarse encerrado en el
interior en un descuido; pero había que hacerlo, era necesario examinar las toallas
limpias bien dobladas y apiladas, las cajas de los zapatos de olores variados e
interesantes, trepar ligeramente por los trajes colgados y arrellanarse en los jerséis de
lana, dejándolos llenos de pelos blancos, de pelos negros que, mezclados, aportaban
un toque de gris al mohair y al shetland de colores vivos.
Luego descubrieron que los armarios, además, tenían cajones, a los que resultaba
imprescindible asomarse arriesgadamente, sin saber lo que uno iba a encontrarse
www.lectulandia.com - Página 38