Lo que aprendemos de los gatos - Paloma Diaz-Mas

las piernas dando vueltas sobre sí mismo, mulle con sus garras una cama en nuestro
regazo, destrozándonos el jersey, exige caricias empujándonos con la cabeza y con el
lomo y, si nos ve poco propicios, hace una cosa inverosímil en un gato: dirige su
mano hacia la nuestra, con las uñas cuidadosamente guardadas para no hacernos
daño, y con la zarpa cerrada guía nuestra mano hacia su cabeza, para que le
rasquemos detrás de las orejas, debajo del mentón.
Cuando obedecemos a su imperiosa petición, recibe las caricias con entusiasmo:
se revuelca sobre nosotros, mostrando una tripilla cubierta de seda blanca; un vientre
que estamos obligados a acariciar. Luego se revuelve sobre sí mismo en una
contorsión inverosímil, se lame un pie, caza al vuelo su propio rabo que se ha
interpuesto en sus revolcones de alborozo, vuelve a embestirnos con fuerza y con
ternura, de nuevo nos toma de la mano para indicarnos dónde quiere que le
acariciemos (a veces nos presenta la cabeza, otras el lomo), vuelve a dar vueltas
persiguiendo de nuevo su propio rabo que huye, vuelve a sacar las uñas para
mullirnos bien, aunque con tiento —se limita a ahuecar nuestra ropa, rara vez roza
nuestra piel— y al final, agotado y feliz, se tiende cuan largo es, longitudinalmente,
sobre una de nuestras piernas, nos mira, entorna los ojos y deja caer un brazo por
cada lado, como hacen los leones cuando duermen la siesta encaramados a la rama de
un árbol. Genes felinos: imita la postura de sus parientes en una sabana que Tris
nunca ha visto, y nosotros, que sí hemos visto la sabana, los leones y su siesta en los
documentales de la televisión, procuramos quedarnos inmóviles como si fuéramos
acacias en un páramo. No queremos turbar su descanso; al cabo de un rato notamos
que el animal está dormido y que la pierna que lo soporta se nos ha dormido también.
La petición de caricias de Tras es mucho menos imperiosa, pero más lastimera: un
maullidito quejumbroso con la boca cerrada, como si el animal se deshinchase
lentamente por un pequeño orificio invisible. Un gemidito que suscita ternura y
despierta en nosotros el sentimiento de protección que guardamos para los seres
indefensos. La piel negra, sedosa, con un brillo de azabache, se desliza suavemente
entre nuestros tobillos, una y otra vez. Esperaríamos que con ese maullido tenue, pero
prolongado, Tras disminuyese de volumen: un pequeño saco de gemidos que se
desinfla. Pero no: sigue tan rotundamente femenina como siempre, las nalgas
redonditas, las patitas mullidas como si no tuviesen garras, la cabeza también redonda
con sus pequeñas orejillas puntiagudas. Todo lo redondeado nos parece desvalido e
infantil.
Hasta que el cuerpo muelle y orondo se estira, poniéndose de pie. Tras llega a
alcanzar una longitud inesperada y, con sus garras delanteras recién emergidas,
empieza a trepar por nuestra pierna con la habilidad de un practicante de escalada
libre. La gata se encarama, subiendo por nuestro cuerpo, otra vez convertido en
tronco de árbol, y busca la caricia de nuestra mano derecha. Nosotros la acariciamos
largamente, contemplando con extrañeza sus afiladas uñas de fiera comedida.
www.lectulandia.com - Página 53