Lo que aprendemos de los gatos - Paloma Diaz-Mas

Esa pulcritud extrema de los gatos, que adoptan posturas inverosímiles para
asearse, atusando su piel con la almohaza rasposa de sus lenguas. A veces, cada gato
se atusa solo, lamiéndose minuciosamente: primero el pecho y las patas delanteras,
las manitas peludas (el aseo de las manos suele incluir un mordisqueo rítmico de las
uñas, de los pulpejos y de los espacios correosos que quedan entre los dedos, con la
garra abierta); luego el animal se curva sobre sí mismo, se retuerce para lamerse el
lomo desde los costados hasta la columna vertebral, para luego llegar a las ancas.
Después, una de las patas traseras se eleva, tensa, imitando un violonchelo, que el
gato frota con la lengua rosada, ahora convertida en arco de un instrumento de
cuerda. Y, por fin, se dobla sobre sí mismo, metiendo la cabeza entre las patas, para
lamerse concienzudamente la tripilla, los genitales y el ano, que después de tanto aseo
queda limpio como una rosa.
Otras veces, Tris y Tras se atusan mutuamente, lamiéndose la cabeza, el cuello y
el lomo (nunca llegan más allá; un cierto pudor felino parece establecer un límite: que
cada uno se asee sus partes más íntimas; una cosa es el compañerismo y otra el
libertinaje).
Entierran sus deyecciones con dedicación, casi con furor; escarban, entusiastas,
en la arena del cajón, desparramando alrededor fragmentos de sepiolita: es importante
que todo quede bien cubierto; tan importante que con frecuencia el área de escarbado
se extiende a la superficie del suelo que rodea el cajón, y vemos al gato arañando
concienzudamente las baldosas del piso, como si pudiera levantarlas con sus uñas
para tapar su caca con montañas de baldosines cerámicos. Tan pronto como
limpiamos su cajón, acuden raudos a estrenar la arena nueva, limpia, esa arena recién
echada que pasa así de no ser de nadie a ser suya.
Cuando lavamos uno de los cojines del sofá, los gatos enseguida lo detectan: se
aposentan sobre él (sobre ese almohadón en concreto, no sobre ningún otro) a dormir
una larga siesta. Con ese gesto conquistan (o, mejor dicho, reconquistan) un pequeño
territorio, de apenas dos palmos cuadrados, que les había sido brevemente hurtado.
Un territorio que, ufanos, trajimos oliendo a detergente y suavizante de lavadora y
sobre el que ellos depositan ahora su propio olor, haciéndolo otra vez suyo. Pero
como nosotros somos incapaces de percibir ese tenue olor, tendemos a malinterpretar
sus gestos. En otras palabras, los vemos actuar, pero por lo general no entendemos
nada.
El frío exterior ha hecho que la humedad de la casa se condense sobre los cristales
de la ventana, que de transparentes se han vuelto traslúcidos, empañados por la
humedad y perlados de pequeñas gotas de agua. Tris se encarama a una silla, estira su
cuerpo como si fuera de goma, apoya levemente los pulpejos de las patas delanteras
sobre el marco de la ventana y, sacando una lengua muy larga, lame
concienzudamente el vidrio húmedo. Bebe del manantial efímero que le ofrece esta
www.lectulandia.com - Página 54