Lo que aprendemos de los gatos - Paloma Diaz-Mas

Tras, en cambio, era una pelotita de piel negra. Parecía rodar por el suelo como
una borla de pelo sedoso y brillante. Ni la oíamos ni la veíamos cuando se deslizaba
sin ruido bajo las patas de las sillas y las mesas, a veces entre nuestras mismas
piernas. De repente, la encontrábamos acechando desde un rincón, escondida detrás
de una puerta o solemnemente aposentada en un cojín o encima de una balda (no
siempre la más baja) de la estantería de libros. Nunca sabíamos cómo había llegado
hasta allí.
Dos gatos son mejor que uno. Lo comprobamos cuando —ahora que ya han
adquirido confianza y no nos temen ni nos esquivan— emergen juntos, casi a la vez,
de cualquier escondrijo y los vemos andar al unísono en la misma dirección,
espejándose el uno en el otro (blanco junto a negro, negro junto a blanco, como si se
reflejasen en un espejo que tuviese la cualidad de devolver las imágenes en negativo).
Sentimos entonces la leve inquietud de quien tiene la impresión de estar viendo
doble.
A veces salen majestuosos e indolentes y, a mitad de camino, esa majestad se
quiebra súbitamente y se convierte en un espectáculo un tanto cómico: los gatos
simétricos, de andar ligeramente sinuoso y serpenteante, han desviado
inadvertidamente sus respectivas trayectorias, andando cada uno en el sentido
equivocado, y acaban confluyendo y chocando. Se acabó la solemnidad: la
parsimoniosa comitiva, cuyos componentes tienen gran sentido del ridículo, se
disuelve, trotando cada gato en una dirección distinta, para ir a refugiarse, un tanto
humillados, cada cual debajo de un mueble diferente.
Tienen, también, juegos en los que no podemos participar. Las correrías nocturnas
que escuchamos vagamente al otro lado de la puerta de nuestro dormitorio, cerrada al
irnos a dormir; el ¡plof! de unos pulpejos que aterrizan sobre el suelo desde no
sabemos qué altura; una carrerita ligera sobre el parquet, a la que sigue un trotecillo
algo más pesado, y de repente oímos unas patas llenas de uñas derrapar sobre el suelo
de madera; una puerta corredera que se desliza en el silencio de la noche mientras
pensamos a duermevela: «estos bichos ya han vuelto a abrir el armario de la
habitación de invitados», e intentamos no desvelarnos tratando de recordar qué
prenda delicada y cálida estarán mullendo ahora con esas patitas peludas de las que,
cuando es necesario, emergen unas uñas como navajas.
Dos gatos mejor que uno. Porque un gato o juega con nosotros o juega solo,
ensimismado en alguna actividad cinegética (cazar una bolita de papel o un hilo,
descubrir debajo de una silla el botón que se nos cayó de la camisa y convertirlo en
una presa que huye por toda la casa). Pero dos gatos juegan el uno con el otro,
luchan, se divierten y se enfadan, se esquivan y se buscan, en una relación de la que
nosotros solo podemos ser espectadores: nunca seremos capaces de sacar un palmo
de lengua para lamer a Tras, como hace Tris cuando los dos se atusan mutuamente al
www.lectulandia.com - Página 41