The Red Bulletin Junio 2019 (MX)

ALEXIS BERG (2)
nombre Lazarus Lake como alter ego para proteger su primera
cuenta de e-mail personal: “Como si tuviera tantos secretos que
proteger, jaja”). Los Cantrell vivían cerca de un dormitorio estudiantil
y el joven Lake era amigo de jugadores de futbol americano,
lo que confirma su amor de toda la vida por los deportes.
Entonces, en 1966, salió una nota en el noticiero vespertino
sobre una nueva moda llamada jogging. El padre de Lake y sus
amigos comenzaron a ir a la pista local para intentar recorrer
una milla en menos de ocho minutos. La primera vez que Lake
fue superó a su padre. “Jamás lo había vencido en nada”, dice
riendo. “Éramos una familia deportiva muy competitiva y a los
niños no se les dejaba ganar. Cuando los niños ganaban, era
real”. Al razonar que eso significaba que él era un buen corredor,
empezó a hacer pista y campo traviesa, lo que le llevó a carreras
de ruta y después a maratones. A la larga, Lake decidió que el
ultramaratón sería su especialidad. Sin embargo, los ultras más
cercanos a Tennessee eran en Miami y Filadelfia, así que Lake
decidió iniciar el suyo, el Strolling Jim 40, en 1979.
En los años intermedios, las lesiones y el daño acumulado
de una vida de correr en pavimento lo alejaron de las carreras.
Aunque sigue sintiendo la cosquilla ocasional, Lake sabe que
sus talentos están en otro terreno. “Quería ser un buen corredor,
pero nunca fui más allá del promedio”, dice. “Resulta que soy
mucho mejor como coordinador de carrera”.
Ahora que se retiró de su trabajo diurno como contador, dirige
cinco carreras al año además del Barkley Marathons, incluyendo
el Barkley Fall Classic (equivalente para principiantes) y Big’s
Backyard Ultra, una carrera de resistencia en la que los competidores
intentan completar tantas vueltas de un circuito de 6.7 km
como les sea posible, saliendo a cada hora en punto. Si no logras
estar en la línea de salida a la hora, estás descalificado. En 2017,
el ganador sumó 456 km.
Pero Lake permanece activo. El día después de nuestra
reunión, nos reunimos para almorzar en Nowheresville,
Tennessee, en una parada en el camino que funciona
como tienda general de antigüedades y el mejor lugar
para comer pollo frito. Hay equipo viejo para granja en los muros
y la mayoría de los presentes son hombres mayores en overol.
Al menos una vez a la semana, Lake camina 16 km para comer
aquí, luego vuelve a casa de la misma manera. Pero esto palidece
en comparación con la épica caminata campo traviesa que completó
en septiembre de 2018. Luego de 10 meses de recuperación
de una lesión de tobillo, Lake decidió que quería recorrer los
12 estados caminando. A pesar de que su doctor le dejó en claro
que la arteria femoral de su pierna izquierda ya no funcionaba,
Lake estaba determinado a lograrlo.
“¿Por qué alguien querría hacer eso?”, podrías preguntarte.
¿Por qué alguien no querría hacerlo?”, dice mientras come una
hamburguesa acompañada de un Dr Pepper. “Siempre quise
hacerlo, pero estaba demasiado ocupado: familia, un trabajo…
Me di cuenta de que, si no lo hacía ahora, no sería físicamente
capaz de hacerlo después”.
Comenzando en Newport, Rhode Island, y luego la Ruta 20 a
Newport, Oregón, el recorrido le tomó a Lake apenas una semana
más de los esperados 120 días. Con una caminata diaria de entre
12 y 14 horas, perdió un total de 18 kg. Con frecuencia, desconocidos
se ofrecían a acompañarlo en secciones del viaje. La gente
se detenía y le ofrecía agua. Se maravilló con los miles de estrellas
visibles desde las planicies vacías de Nebraska. Se desvió en
“No importa quién seas, ni cuán
físicamente capacitado estés,
en algún momento querrás renunciar”
Kelly recupera el aliento en la línea de meta de este ultramaratón tan
demandante física y mentalmente, mientras Lake observa.
Wisconsin cuando las veredas de grava de Illinois resultaron muy
afiladas para recorrerlas y encontró un obstáculo en una etapa
muy avanzada cuando descubrió que Oregón era desértico y no
ese bosque exuberante que él creía. Recorrió todas las cadenas
montañosas que el país le presentó. Y luego estuvo aquel detallito
de su fractura de cadera a casi 700 km de llegar al final. Luego
de decidir que era demasiado tarde para volver, siguió adelante.
“Las primeras dos semanas al volver a casa tuve la cabeza
nublada”, dice. “Solo me senté en mi silla. Toda mi vida, en la
escuela o el trabajo, quería estar afuera. Ahora, al fin, era al revés”.
Pagamos la cuenta y nos despedimos de la parada. Lake debe
regresar a casa y revisar una pila de formatos de inscripción para
el próximo Barkley. Tal vez ya no corra, pero sus días siguen
repletos de logística y de sus propias andanzas. Y es poco probable
que él baje el ritmo próximamente.
“Mucha gente vive la vida como si quisiera regresar el cuerpo
en condiciones perfectas”, dice Lake, mientras fuma un último
cigarrillo. “Yo quiero que a mí me vean y digan: ‘¡Ay! Todo está
desgastado’”, sonríe. “Tienes vida limitada; lo que cuenta es
qué tanta vida puedes sacar de eso”. Y de la nada, Lazarus Lake
sube a su auto y desaparece en el camino rural hacia Tennessee.
De vuelta a la leyenda.
El Barkley suele celebrarse el último sábado de marzo, aunque la
fecha oficial solo la saben sus participantes; barkleymarathons.com
THE RED BULLETIN 73