Edición No. 4 Revista Oopart: Terror

17
“Cuando tenía doce años me decía: algún día
seré grande, fumaré y me pasaré las noches
en un escritorio, escribiendo. Ahora soy ya un
hombre, estoy fumando, sentado en mi escritorio,
escribiendo, y me digo: cuando tenía doce años era
un perfecto imbécil.”
Julio Ramón Ribeyro
Todos “los acontecimientos que aquí se narran son
reales.” Algunos “personajes son imaginarios.”
Jorge Ibargüengoitia
Un arquitecto arqueólogo, cuenta Miguel de
Unamuno, pretendía derribar una basílica del siglo
X y no restaurarla, sino que, en realidad, buscaba
hacerla de nuevo como, según él, debió haber sido
hecha y no como se hizo teniendo en cuenta un
plano que pretendía haber encontrado. “¿Plano?”,
se pregunta Unamuno y añade: el arquitecto
“desconocía que las basílicas se han hecho a sí
mismas saltando por encima de los planos, llevando
las manos de los edificadores” 1 porque, para el
escritor y pensador español, así como sucede con
la novela, la epopeya o el drama, aunque exista un
plano para desarrollar -esa basílica, esa novela,
esa epopeya y ese drama- las creaciones siempre
se imponen al que, se supone, es su autor. Así se
impuso Augusto Pérez a su Miguel de Unamuno, así
tanto Luzbel como Satanás se revelaron a su creador,
así Adán y Eva desobedecieron a su padre y así,
tan edípico y freudiano como se ha hecho el tema,
termina cualquiera, en la línea natural de las cosas,
buscando la forma de acabar con su padre. Tema
de odio constante, de insultos, de desprecio carnal,
de alcohol, de abandono, de pobreza, de soledad;
acabar con el padre resulta no solo una metáfora de
la aparición de la madurez o el abandono de la casa
1 Unas palabras más –además del prólogo y el otro prólogo, de Unamuno para celebrar su
Niebla.
paterna sino, en plena virtud, de venganza en donde,
en la noche previa a la consumación, no deberían
sobrar los cuchillos ni las balas para saldar, al fin, la
deuda.
Sin embargo, en este mito (en la declarada
violencia que le conocemos desde la fuerza del
destino de la tragedia griega en donde, aun cuando
se conocen los malos presagios y se actúa conforme
a la evasión de la desgracia, la vida no hace otra cosa
que no sea seguir su camino original) la vuelta de
tuerca no se encuentra únicamente en el golpe final
–en el puñal hendido- sino en la comprensión y, en
plena razón, en la comprensiva violencia que debe
permitir que el hijo emprenda su propia búsqueda,
que debe y tiene que obligarlo -vástago perdidoa
implantarse agallas, a sacar de las lágrimas un
desprecio en la mirada y, fundamentalmente, a
armarse de fortaleza para hacer de sí mismo alguien
mejor, alguien en plenitud valioso y superior al hijo
de perra que nos toca por padre y se empeña, por
todos los caminos, en hacer que seamos su viva
voluntad o no seamos nada.
Así, en una presentación en un penal de San
Quintín, The man in black, Johnny Cash, interpretó
con genuina audacia este tema tan infravalorado
y, en esencia, tergiversado en nuestros tiempos: el
necesario desdén del padre:
Mi padre se fue cuando yo tenía tres años / y no nos
dejó casi nada a mamá y a mí.
Apenas esta vieja guitarra y una botella vacía / pero en
verdad, no lo culpo por largarse y no aparecer jamás.
Lo peor que hizo, en realidad / fue que, antes de
irse, agarró y me llamó ‘Sue’. No sé, debió de pensar