Edición No. 4 Revista Oopart: Terror

20
escaleras y, desde el rellano, vi cerrada la puerta del
cuarto de mi papá –el reino del padre, como dice
Hesse-. Inquieto y confundido, di varias vueltas en la
sala tratando de hacer algún ruido, mirando la forma
de sacar a mi papá de sus aposentos y contarle
lo sucedido. Sin embargo, y aunque zapateaba
y golpeaba las ventanas como estaba prohibido
hacerlo cuando él se encontraba en casa, mi papá
jamás apareció. Entonces y sin saber por qué, toqué
la puerta de su cuarto con suavidad y, como en aquel
maldito cuento de Hesse –Alma de niño 6 - que vuelvo
a leer, hoy, en la soledad de este lugar malamente
atestado de libros, entré al verlo vacío. Todo estaba
en silencio y, como en el cuento, cada una de sus
cosas callaba en las paredes y, sin poder entenderlo
todavía y mucho menos explicarlo, el sentimiento de
estar haciendo algo indebido -de ser un delincuente-
me obligaba a lanzarme, a hacer algo malo: “En una
bandeja había toda clase de objetos, mondadientes,
plumas, alfileres,” escribe Hesse –el lobo estepario-
y continúa: “Cogí dos plumas y me las metí en el
bolsillo, Dios sabe por qué, ni las necesitaba ni
carecía de plumas. Sólo lo hice para seguir la presión
que me estaba sofocando, que me empujaba a
hacer el mal, a perjudicarme a mí mismo, a cargar
con la culpa”. Inexplicable como sigue siendo hoy,
también revolqué en sus papeles y, ante sus retratos
imponentes y bien cuidados, sentí, por un instante,
esa lucha entre “el respeto profundo y la rebeldía”,
entre la obediencia y la obligación de faltarle, de
insultarlo, de levantarme y encarar su inmenso
poder. En consecuencia, muerto del terror pero
decidido, abrí el cajón donde, había visto, guardaba
su dinero y tomé varias monedas y billetes que
6 Aparece en El último verano de Klingsor: compendio de tres narraciones
breves del Nobel: Alma de niño, Klein y Wagner y El último verano
de Klingsor que le da su nombre.
embutí en mis bolsillos y, en mi caso, como si la mano
del diablo –no la de Dios- hubiese dirigido la mía, fui
por sus preciados chocolates y, al salir del cuarto con
varios de ellos y de un momento a otro, corrí hasta la
terraza y los arrojé junto con el dinero a los tejados
vecinos: -sí, de esa forma, sin hacer ni disfrutar nada,
ni un poquito de lo robado: simple y sencilla maldad.
En la noche y seguro de lo que vendría, dormí con
mi mamá esperando los gritos y el juicio que, uno a
uno, siempre nos hacía mi papá a mis hermanas y a
mí cuando nos metíamos con sus cosas pero, contrario
a lo que esperaba, ni ese día ni los que siguieron
escuché queja alguna. Desconcertado y, después,
aliviado, le pedí llevarme a la peluquería para que
me cortaran el cabello y, aunque no podía evitar
mirar a sus cajones mientras se arreglaba, no me dijo
una sola palabra, lo que me permitió comprender
que o no lo había descubierto o, simplemente, no le
importaba.
El mes anterior -ya de adulto yo y él de hurañofuimos
–mi mamá, mis hermanas, mis sobrinas y yoa
su casa el día de su cumpleaños. Asando carne
y compartiendo un par de cervezas, bajé al cuarto
de chécheres en busca de tablas y desperdicios
para avivar más el fuego cuando descubrí -ya no
con miedo sino con alegría- un arrume de varias
colecciones completas de libros de El tiempo. Avaro,
los ojeé todos y luego, inventado cualquier cosa,
bajé nuevamente y, en un solo arranque, metí en mi
mochila un ejemplar de La divina comedia y otro del
Fausto. Alegre - completamente alegre, les digo-, me
hice de esos libros sin poder evitarlo como aquel día
del dinero y los dulces, empero, no con el deseo de
faltarle al respeto a mi papá como en ataño sino con