Edición No. 4 Revista Oopart: Terror

32
Las luces de neón de un microbús surcan el océano negro de la noche. De día, el sol deja
ver un barrio de casas grises desmoronándose desde toda la vida. Dentro del microbús, los
pasajeros cabecean. Por fin, la estruendosa salsa cansa hasta al chofer. Ni un salsero de hueso
colorado como él puede cantar “paloma palomita. Vuela. Vuela paloma palomita” más de media
hora seguida. Como no trae otro disco, la música se calla y las lucecitas rosa mexicano pasan de
ambiente de antro a ambiente de burdel. La morra en uniforme de secundaria para de chatear:
es media noche y su amiga ya no responde. Seguro ya descansa. Su padre va sentado al lado
con los ojos cerrados hasta que lo despartiera el ronquido osuno del cuate de adelante; duerme
como piedra: trae la boca abierta hacia al techo. Por el cemento en su ropa, parece que le tocó
hacer la mezcla en la obra.
Ya falta poco para la última parada, por eso todos vamos sentados. Hasta el chavo del fondo,
que le cedió el lugar a una mamá con su bebé de brazos, puede descansar las piernas. Quién
sabe si se lo ofreció porque es joven y guapa, porque le dio pena imaginarla cargando a un
bodoque todo el santo día o por buena educación. Alcanzó asiento cuando se bajó la mayoría en
Rojo Gómez.
Solo faltaban cinco cuadras cuando los frenos desgarraron la noche con un chillido horrible.
El autobús se detuvo en seco. El enyesado despertó con los dientes incrustados en el asiento de
adelante. —Pérate, güey—alcanza a decir el gordito bigotón de hasta delante antes de estrellarse
con la puerta. Por suerte no sirve. Está abierta, paralela a la escalera. Si hubiera estado cerrada,
sus bigotes habrían terminado estrellados contra el parabrisas.