L'auteur - Vers à Lyre

Dans la Cave
de Christophe Rossetti
Nous déconseillons aux plus jeunes d’entre vous de lire cette nouvelle en raison de
l’intensité et de la virulence de certaines scènes.
« J’ai peur du noir, maman
— Ne t’inquiète pas, il ne te fera rien, lui… »
L e
couple Goubredon était, de l’avis de tous, très
bien assorti. René, trente-huit ans, chômeur de longue durée, passait ses journées
à errer en ville, pour soi-disant, trouver du travail. Un travail de serveur, probablement, vu
qu’il visitait essentiellement des cafés. Sa dégaine était bien connue de ses collègues piliers. Il s’habillait
habituellement d’un pantalon de velours brun, d’un maillot de corps vert, tendu autour de son embonpoint
comme la peau d’un copieux boudin, et d’une veste de flanelle, à carreaux rouges et ocres. Il ne la
fermait jamais, afin d’exhiber son ombilic saillant, semblable à une cerise sur le gâteau. Les remarques
déplacées sur cette excroissance ne manquaient pas. Elles remplaçaient d’ailleurs l’habituel bonjour. René
adorait ses compagnons de beuverie. Leur bienfait principal était de l’éloigner de sa femme, au moins
jusqu’au soir… une femme qu’il ne voyait quasiment jamais, du temps où il travaillait, prenant son train
à six heures, le matin comme le soir, et qu’il avait redécouvert à la suite de son licenciement. « Dire que
certains attendent la retraite ! se disait-il. Ils ne se doutent pas une seconde de ce que va devenir leur vie
de couple ! » Clotilde s’usait la rétine, à longueur de journée, devant son poste de télé, zappant de chaîne
en chaîne, pour y puiser sa ration quotidienne de séries. Elle ne sortait jamais, aussi, pour tout vêtement,
elle ne portait qu’une ample robe de chambre blanche à motifs floraux – des roses, car elle adore les roses.
A quoi bon soigner son look si personne n’est là pour le voir ? Quand elle se levait pour se préparer un
thé, breuvage qu’elle noyait dans la liqueur de poire afin de lui donner plus de goût (selon ses dires), elle
patinait dans ses chaussons molletonnés représentant des gueules de lion.
Leur entourage ne se trompait pas sur ce point : les époux Goubredon étaient parfaitement complémentaires.
Tous deux cultivaient un goût prononcé pour l’oisiveté, l’alcool et la haine. La haine de
tout ce qui était étranger à leur petit monde, des gens, bien sûr, mais aussi de la politique, des lois, de la
religion, de la morale… Un sentiment si indispensable à leur bien-être qu’ils l’éprouvaient, fort logiquement,
l’un envers l’autre.
« C’est quoi, cette connerie ? demanda Réné, un soir.
— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Vas cuver dans la cuisine, tu empestes le salon !
— Je vois pas ce que je pourrais empester, ça pue déjà la merde, ici ! Tu t’es fait dessus, ou quoi ?
— Si c’est moi qui pue, c’est de ta faute, gros lard ! T’as qu’à réparer le robinet de la baignoire !
— Celui du lavabo fonctionne très bien. Si tu veux prendre un bain, tu verses l’eau dans un seau,
et tu transvases…
— J’ai mal aux bras, tête de con ! Je te l’ai déjà dit !
— Et moi, j’ai mal aux oreilles ! Bon Dieu ! Cette odeur me fait gerber ! »
13
L’Obscurité