Des vestiges

Théories
La question du temps, ou plus précisément celle de la temporalité, se trouve au cœur de
la problématique de la discipline archéologique, qui traite fondamentalement de la mémoire
enregistrée dans la matérialité du présent. Je cherche maintenant à approcher ce en quoi
consisterait une connaissance spécifique à la matière archéologique, qui ne me paraît pas
exister encore en tant que telle. « L’archéologie, écrivait en 1968 David Clarke, est une
discipline empirique dépourvue de discipline. C’est une discipline à laquelle fait défaut un
programme d’étude systématique et ordonné, qui serait fondé sur des modèles explicitement
et clairement définis. Il s’en suit que l’archéologie est dépourvue d’une armature théorique
centrale qui serait capable de formaliser les régularités globales apparaissant dans les données
archéologiques, de manière à ce que les résidus singuliers distinguant chaque cas particulier
puissent être rapidement isolés et facilement identifiés. (…) Privée d’une théorie explicite qui
permettrait de définir d’une manière viable ces entités (archéologiques), leurs relations et leur
transformations, l’archéologie ne parvient pas à dépasser le stade d’une compétence intuitive,
d’un savoir-faire non-dit de bricoleur, d’une pratique qui s’apprend sans réfléchir 9 . » David
Clarke le dit clairement : c’est bien le manque d’une théorie explicite qui fait obstacle à la
formalisation véritable de la structure des données archéologiques et de leurs transformations
dans les échelles du temps et de l’espace. C’est ce vers quoi j’essaie de me diriger, en
trébuchant dans les matériaux archéologiques et en n’hésitant pas à faire appel, puisque nous
sommes encore dans un âge archaïque de la discipline, aux intuitions et aux illuminations de
l’art. Car les écrivains et les peintres représentent souvent de manière explicite des
phénomènes que les scientifiques, au même moment, ne parviennent seulement qu’à
approcher sans pouvoir encore les théoriser complètement. De ce point de vue, la littérature et
la photographie entretiennent une relation privilégiée avec la mémoire et les traces, ou ce que
nous appelons les vestiges. Ces approches ont beaucoup plus à nous apprendre sur les
matériaux de l’archéologie que nous ne le croyons et c’est pure stupidité, au stade où nous en
sommes, que les ignorer pour nous barricader dans la petite cabane branlante qui abrite notre
bricolage du passé.
Nous n’en sommes toujours qu’aux tous débuts. Sans doute sommes-nous trop pressés
de trouver quelque chose qui résoudrait d’un seul coup tous nos problèmes ou, du moins, qui
les arrangerait. Après tout, l’archéologie n’existe comme pratique d’étude des vestiges du
passé qu’à peine depuis cent cinquante ans ; alors que d’immenses domaines, en particulier en
direction de l’archéologie du passé récent, restent encore plus ou moins inexplorés. Il suffit de
considérer l’histoire de la Physique, cette discipline par excellence des sciences dites
“ dures ”, pour voir qu’il lui a fallu plus de deux millénaires avant d’identifier ce qu’il lui
fallait observer afin qu’elle soit capable de produire par elle-même du sens. C’est à partir des
expériences répétées de jeter des objets pesants du haut d’une tour ou d’un plan incliné qu’on
a pu définir les premiers paramètres à partir desquels il devenait possible de bâtir une
connaissance de la matière et de l’univers ; en l’occurence la masse et la vitesse. Toute la
physique de Newton est établie là-dessus et toute la physique contemporaine est issue de la
physique de Newton. Jusque là, la physique ressemblait à l’archéologie en ce qu’elle était un
discours sur la nature : elle permettait de débattre de l’identité du temps, de la nature de la
matière, de la disposition du monde, de la même manière que la discipline archéologique
consiste aujourd’hui essentiellement en un discours sur les origines, l’identité de la culture ou
la nature des phénomènes de changement culturel. Comme aux chercheurs d’avant le XVI ème
siècle, il nous manque encore la connaissance précise des objets à observer au sein des
9 CLARKE, 1978 : XV (ma traduction).
10