Des vestiges

comme l’archéologue anglais Colin Renfrew 15 , ont vu que l’intrusion massive de ce temps
« absolu » était destinée à causer directement la ruine des schémas chronologiques et
culturels établis, d’inspiration diffusionniste. La restitution de la position réelle des
matériaux archéologiques dans le temps irréversible faisait apparaître la fiction des
scénarios historiques auxquels on les avait attribués, et qu’on avait déduits d’une approche
historiciste plaquée sur des objets qui, fondamentalement, l’ignoraient. Ce n’est pas tout :
l’intrusion du temps « absolu » dans le temps jusqu’alors purement historiciste de
l’archéologie a ouvert une brêche qui révèle maintenant la nature fondamentalement
probabiliste de l’information contenue dans les vestiges du passé. L’effort de
normalisation de cette troisième et pour le moment dernière révolution manquée consiste,
encore une fois, à tenter d’intégrer les données des datations absolues aux schémas
chrono-culturels conventionnels, éclatés désormais en de nombreuses micro-chronologies
locales.
Le texte qui va suivre est une tentative de briser le carcan qui retient l’archéologie
prisonnière de ces schémas archaïques. Cet essai s’alimente à la critique radicale de l’histoire
qu’a esquissée le philosophe allemand Walter Benjamin, en particulier dans ses thèses « sur le
concept d’histoire », qu’il a rédigées quelques mois avant son suicide en 1940 à la frontière
franco-espagnole, alors qu’il était poursuivi par la Gestapo et la police de Vichy 16 . Walter
Benjamin est celui qui a identifié le présent comme le lieu spécifique où se joue la
reconnaissance du passé. Ses textes sont considérés aujourd’hui comme parmi les plus
importants du XX ème siècle pour la réflexion sur l’histoire, et leur contribution a commencé à
pénétrer ces toutes dernières années l’histoire de l’art 17 . J’ai puisé également dans la pensée
d’un autre chercheur allemand, tout aussi atypique que Benjamin, et dont la contribution à
l’anthropologie et à histoire de l’art contemporaines est considérée aujourd’hui également
comme essentielle 18 : il s’agit de celle de « l’anthropologue de l’art » Aby Warburg, qui a
concentré ses recherches sur le phénomène des survivances de l’Antiquité dans les
manifestations artistiques de la Renaissance et dont le travail a été bouleversé par sa
découverte des rituels des Indiens Pueblos du Sud-Ouest des Etats-Unis, dans les années
1890 19 . Nous sommes désormais, je crois, à un moment où il devient possible de recevoir la
pensée de ces chercheurs inclassables – sont-ils des philosophes, des historiens de l’art, des
anthropologues ou des archéologues ? – et d’en appréhender les implications, qui touchent
directement l’archéologie, dans la mesure où ils ont focalisé leur travail sur la mémoire du
passé, telle qu’elle se reproduit dans les créations matérielles. Dans tous les cas, le concept
traditionnel d’histoire – que Benjamin identifie sous le terme d’historicisme – apparaît
complètement dépassé : l’archéologie ne construit pas « l’histoire d’avant l’histoire », mais
s’occupe de la mémoire matérielle du passé qui échappe à la conscience de l’histoire. Ce
matériau-là ignore le temps de l’histoire ; plus exactement, il est fondamentalement rebelle à
toute « mise en histoire » classique. Dès lors que l’on a saisi cela, on commence à entrevoir
des liens profonds se dessiner avec les disciplines dont l’objet est la mémoire. Je veux parler
en particulier de l’évolutionnisme darwinien, qui traite en quelque sorte de la mémoire
« naturelle » des espèces, et de la psychanalyse freudienne, qui traite de la mémoire
« psychique » des individus.
15
RENFREW, 1973.
16
BENJAMIN, 2000: 427-443.
17
DUFOUR-EL MALEH, 1993 ; PROUST, 1994 ; AGACINSKI, 2000 ; DIDI-HUBERMAN, 2000 ; LÖWY,
2001.
18
DIDI-HUBERMAN, 2002 ; AGAMBEN, 2004.
19
WARBURG, 2003 ; MICHAUD, 1998.
14