Des vestiges

tondeurs de pelouses, promeneurs de chiens, buveurs de bière … – ils ne voulaient surtout pas
penser à autre chose. Je pense aujourd’hui qu’il leur était tout simplement humainement
impossible de faire autrement.
C’est au cœur de l’intimité matérielle des familles, qu’on pouvait entrevoir parfois,
comme par effraction, les vestiges insistants, à la fois familiers et incongrus, que le III ème
Reich avait abandonnés, comme autant de détritus industriels imputrescibles. Les épaves
démembrées de l’état national-socialiste – les couverts en aluminium dépareillés frappés de
l’aigle à croix gammée, les Reichsmarks crasseux, les insignes en fer blanc noircis – étaient
insinués dans les tiroirs des buffets, les boîtes de boutons des grands mères, les caisses à outil
au fond des garages. Dans la maison des vieux parents de la copine de mon ami, un petit cadre
contenant le profil d’Adolf Hitler en cuivre repoussé était resté accroché au mur de la salle à
manger, où il accompagnait parfaitement les inévitables tableaux représentant des scènes de la
vie forestière et la collection de fusils. D’un album de photos de famille qu’on vous faisait
partager, surgissaient soudain à l’improviste des images de parents souriants, avec des enfants
dans les bras, devant des maisons bien reconnaissables, pavoisées d’étendards nazis. De
manière troublante, la marque du nazisme n’était pas manifeste chez les vieux ; c’était plutôt
celle des épreuves du passé. Que pouvions-nous dire à Ottmar ? Que fallait-il dire à Adolf ?
Qu’étions-nous autorisés à réclamer à cette génération perdue, si ce n’est la vérité – en fait,
leur vérité à eux – qu’ils tentaient péniblement de nous dire et que nous ne pouvions
fondamentalement pas nous représenter? En réalité, c’était parmi certains jeunes étudiants que
l’empreinte du nazisme s’étalait dans toute sa normalité triomphante : dans leur soumission
spontanée à toute forme d’autorité établie et leur désarroi existentiel face à l’absence d’ordres,
dans leur contentement de s’abandonner à fonctionner comme des êtres-machines et le
sentiment de supériorité absolue qu’ils tiraient de cette jouissance à n’être pas humains –
c’est-à-dire faillibles et capables de douter – dans leur respect inné de l’opportunisme et sa
contrepartie, la condamnation morale de toute forme de pensée individuelle.
Une “ collaboration franco-allemande ” ?
Nous étions, du côté français, incontestablement meilleurs que les Allemands pour
tout ce qui concerne l’observation du terrain. L’équipe de Walter Reinhard – qui tenait à faire
venir fouiller en Sarre des étudiants venus de toutes les grands départements d’archéologie
d’Allemagne - travaillait entièrement à la main, avec des méthodes de fouilles traditionnelles
qui remontaient en réalité aux années 1940. Ils ne maîtrisaient ni les techniques de décapages
mécaniques extensifs, ni celles des relevés topographiques qui s’imposaient dès qu’on
commençait à fouiller sur de grandes surfaces. En revanche, ils possédaient des méthodes
d’enregistrement systématique des artefacts – dont chaque fragment bénéficiait d’une
documentation sur fiches en plusieurs exemplaires – que nous ignorions complètement. De la
même manière, ce qui nous frappait beaucoup chez eux était leur absence d’intérêt pour ce qui
concerne l’histoire du terrain : personne ne portait attention à l’anthracologie ou à la datation
radiocarbone des charbons de bois, tandis que l’idée de tenter des déterminations
palynologiques ou sédimentologiques des couches archéologiques leur paraissait sans objet.
Les sédiments archéologiques n’étaient pour eux qu’un remblai qu’il fallait évacuer pour
parvenir à ce qui était intéressant : les tombes, et surtout les objets qu’elles contenaient.
Cependant, des profils stratigraphiques orthogonaux des structures archéologiques étaient pris
systématiquement quelles que soient les difficultés du terrain, alors que ce n’était pas le cas
chez nous, où la prise de coupes stratigraphiques dépendait justement de la conformation du
terrain. Les surfaces de fouilles horizontales en “ Planum ” artificiels traversaient
50