Des vestiges

passé », lorsqu’il était le présent en train de s’accomplir : il est passé et il est parti. Il en reste
éventuellement des débris. L’interprétation des vestiges du passé, dans ces conditions, devient
problématique : nous ne pouvons bâtir avec eux qu’une connaissance relationnelle des temps
anciens ; c’est-à-dire un savoir fondé sur notre relation particulière – nous, ici, maintenant –
avec les épaves du passé qu’il nous est donné d’appréhender. Voilà une sérieuse difficulté,
que feint d’ignorer l’approche traditionnelle de l’archéologie, celle qui postule que, justement,
si, il est possible de reconstituer la succession des périodes par lesquelles est passé le passé.
Est-ce vrai ? Ce qui est posé là, comme problème, c’est celui de la nature des vestiges
archéologiques : quel type d’informations ont-ils enregistré? Comment ont-ils été transformés
par le temps ? Et que leur est-il possible de nous dire, aujourd’hui ?
Les révolutions manquées de l’archéologie
L’archéologie est une discipline infidèle, qui laisse, au bout du compte, quelque peu
désabusés ceux qui la pratiquent depuis trop longtemps. Elle ne se laisse jamais posséder
complètement. Comme toutes les disciplines historiques – toutes celles qui traitent du passé,
que ce soit celui des hommes, celui de la nature ou celui des deux pris ensemble –
l’archéologie est par excellence une discipline du « il a été une fois ». Les événements ne se
produisent qu’une seule fois et, une fois passés, ils ne peuvent jamais plus être examinés à
nouveau, contrairement aux phénomènes étudiés par les sciences dites « exactes », dont le
savoir est précisément construit sur la possibilité de reproduire les expériences. Nous devons
apprendre à nous débrouiller autrement. Comme l’ensemble des disciplines historiques,
l’archéologie est d’autre part une discipline de la trace, du fragment. Elle met au jour des
débris qui ne représentent qu’une infime partie de ce qui a existé dans le passé. Elle ne révèle
que des vestiges fondamentalement incomplets et tronqués. Elle n’extrait que des
témoignages déformés dont nous ne sommes pas sûrs, au fond, qu’ils possèdent une véritable
pertinence historique. L’archéologie exhume des fossiles : le mot vient à l’origine du verbe
latin fodere, qui signifie creuser. Les fossiles sont, à proprement parler, tout ce qu’on trouve
lorsqu’on creuse la terre 12 . On pourrait croire l’archéologie, dans ces conditions, condamnée à
l’inconsistance. Elle possède au contraire une très grande force, sur laquelle, en fait, nous
n’avons guère prise : l’archéologie révèle ce qui subsiste du passé et qui est enfoui dans notre
présent. Ce faisant, elle fait surgir la part d’inconnu, ou d’irreprésenté, qui est incrustée dans
la réalité de notre monde, un monde que nous préférerions nous représenter connu pour
l’essentiel ou du moins entièrement connaissable. L’archéologie nous montre que tel n’est pas
le cas ; les choses qui nous paraissent les plus triviales – ces choses que les ouvriers ou les
paysans trouvent en creusant la terre – nous sont en fait fondamentalement étrangères.
Sans cesse confrontée à l’incomplet, à l’incertain, à l’inconnu, l’archéologie est une
démarche qui consiste fondamentalement à inventer. Il lui faut d’une part compléter toute la
masse manquante du passé, dont les vestiges ne sont qu’une part minuscule. Il faut bien
d’autre part qu’elle restitue, d’une manière ou d’une autre, l’histoire dont procèdent les restes
qu’elle découvre. Dans cette situation, la discipline archéologique est prise, depuis ses
origines, entre deux pôles contradictoires : d’un côté elle est puissamment attirée vers la
12 D’après la définition du Dictionnaire des fossiles propres et accidentels d’ Elie Bertrand (1763), les fossiles
correspondent à « tout ce qui se tire de la terre ou qui se trouve dans son sein ». De fait, les premières
représentations de « fossiles » du XVI ème siècle, comme les planches de l’ouvrage de 1565 du naturaliste suisse
Conrad Gesner, représentent, ensemble, selon le degré d’élaboration géométrique des objets, des cristaux, des
outils en pierre (comme des haches perforées néolithiques), des concrétions, des dents de poissons fossiles, des
oursins, etc…
12