Des vestiges

accumulation, nous devons trancher, sectionner, amputer dans cette matière qui est faite toute
entière du passé pour en produire une image visible et compréhensible. Notre savoir
d’archéologue se trouve dans la maîtrise de cette pratique, qui nous est en réalité inaccessible.
Le reste est après tout accessoire. Leroi-Gourhan nous enseigne que le lieu à partir duquel la
pratique archéologique produit du sens ou de la connaissance, c’est ici même, au présent, et
non pas dans un ailleurs fictif, un passé lointain que nous contribuerions à recomposer.
Chemins et détours
Je me trouve aujourd’hui à un moment où il m’est nécessaire de rassembler ce que je
suis parvenu à accumuler, où je dois déterminer ce qui me mobilise et exposer ce que j’ai à
transmettre. C’est l’objet de l’exercice d’un travail d’habilitation, que j’avais pensé à l’origine
cantonner strictement aux problèmes spécifiques de l’archéologie de l’âge du Fer – c’est-àdire
au domaine que je pratique – mais qui n’a cessé de m’entraîner ailleurs, au delà des
marges. Pour rendre compte de ce que j’ai appris par moi-même, je n’ai pas pu faire
autrement que de commencer par en raconter une histoire, tant il est évident que ce qui
m’intéresse aujourd’hui s’est constitué progressivement à la suite de rencontres avec des gens
dont la compagnie m’a plu, au hasard d’opportunités qui se sont présentées et dont j’ai saisi
certaines, ou encore dans des épreuves particulières qui m’ont affecté. « Sortir de la sujétion
des précepteurs pour chercher la science qui se trouve en soi-même ou dans le grand livre du
monde : ... voyager, voir des cours et des armées, fréquenter des gens de diverses humeurs et
conditions, recueillir diverses expériences, s’éprouver soi-même dans les rencontres que
propose la fortune 3 » ; c’est ainsi que Descartes identifie les conditions qui l’ont conduit à
élaborer son Discours de la Méthode. La méthode – nous dirions dans notre jargon actuel : la
démarche méthodologique, le projet épistémologique – ça n’est rien d’autre que le chemin
qu’on a parcouru, soi-même, pour parvenir là où on se trouve, maintenant, et dont on retrace
l’itinéraire après qu’on l’ait parcouru. A tout moment, en me liant avec d’autres personnes ou
en m’engageant dans d’autres projets, je serais allé vers des domaines sans doute très
différents ; je me serais certainement tourné vers d’autres sujets, j’aurais abordé d’autres
questions, j’aurais expérimenté d’autres outils. Ce que je fais aujourd’hui est l’aboutissement
provisoire de ce chemin incertain, qui aurait pu prendre de nombreuses autres routes.
Raconter cette histoire, c’est en révéler la contingence. C’est aussi tenter d’en trouver ce qui
en a produit la continuation, à chaque moment où s’ouvraient d’autres voies que celles que
j’ai finalement prises. Je ne pense pas qu’on puisse affirmer que le sens de notre travail nous
soit toujours clairement visible, dans la mesure où celui-ci est d’abord le résultat de l’histoire
qui le travaille dans la durée. Je veux dire que les questions qui me préoccupent aujourd’hui,
comme en particulier celles qui touchent au temps et à la mémoire, ont mis plus de vingt ans à
cheminer inarticulées avant de commencer à émerger et à se structurer ; c’est-à-dire à ce que
je sois en mesure de les formuler aujourd’hui.
Et pourtant… ce vers quoi je n’ai pas cessé d’aller, d’abord sans le savoir puis
maintenant de manière délibérée, c’est la question de savoir comment l’archéologie –
j’entends par cela la matérialité des vestiges du passé – peut être appréhendée comme un objet
3 DESCARTES R. (1966) – Discours de la méthode. Paris, éditions S. de Sacy, p. 410. Le contexte de la citation
est le suivant : “ (…) sitôt que l’âge me permit de sortir de la sujétion de mes précepteurs, je quittai entièrement
l’étude des lettres. Et me résolvant de ne chercher plus d’autre science que celle se pourrait trouver en moimême,
ou bien dans le livre du monde, j’employais le reste de ma jeunesse à voyager, à voir des cours et des
armées, à fréquenter des gens de diverses humeurs et conditions, à recueillir diverses expériences, à m’éprouver
moi-même dans les rencontres que la fortune me proposait (…) ”.
6