Des vestiges

associés aux tumulus du Bronze moyen et du premier âge du Fer, c’était peut-être d’abord
parce qu’ils se trouvaient physiquement là et non pas parce que les gens de la Protohistoire
avaient voulu les placer dans leurs monuments funéraires. Contrairement à ce que j’avais
compris de mes lectures de Leroi-Gourhan, je découvrais, contre mon gré, que les
distributions de restes matériels n’étaient pas que le produit des actions des hommes du passé
qui les avaient arrangées. Elles étaient le produit aussi – et je crois aujourd’hui peut-être
surtout – de cette bizarre insistance de la matière à continuer d’exister après avoir été
transformée, de cette persévérance des choses à durer, inertes mais présentes, de cet apparent
retour du passé disparu qui en réalité n’est jamais parti.
Cette inertie des vestiges matériels attaquait l’irréfutabilité du temps, elle gangrenait
l’apparente évidente cohésion du passé, sur laquelle reposait tout l’édifice délicat de cette
archéologie ethnographique que nous cherchions à mettre en pratique. Il nous était en
particulier impossible de contrôler l’homogénéité chronologique des vestiges auxquels nous
étions confrontés, autrement qu’en postulant que l’hétérogénéité que nous découvrions à
toutes les échelles d’observation ne comptait pas, qu’elle ne devait pas compter. Mais
comment en être sûr ? Si l’on prenait par exemple la céramique domestique associée aux
épisodes de construction des tumulus, on constatait que les fragments portant des caractères
typologiques (comme des formes et/ou des décors) ne représentaient, selon le degré de
précision typologique recherché, qu’au maximum entre 5 et 10% du nombre total des restes
de poterie. En moyenne, il fallait donc réunir au moins un millier de tessons pour être en
mesure de proposer une approximation typo-chronologique globale, d’une précision de l’ordre
d’un à deux siècles selon la typo-chronologie reconnue. Logiquement, moins on en avait et
plus l’intervalle d’approximation chronologique grandissait, pour couvrir des périodes qui
s’étendaient objectivement sur plusieurs millénaires. Le doute s’insinuait y compris à propos
des séries numériquement conséquentes. Ainsi, si l’intégrité chronologique du dépôt
archéologique n’était pas physiquement garantie, comme cela s’avérait évident, rien
n’interdisait de penser que certains éléments, dont nous ne pouvions pas reconnaître
l’identité en soi, aient pu appartenir en réalité à d’autres périodes chronologiques : peut-être
ces fragments de poterie absolument atypique, mais comportant un dégraissant différent de
celui des autres, étaient-ils par exemple néolithiques ? Ou ces fragments de broyons en
quartzite, pourquoi pas ? Ou ces éclats de débitage en silex, dont rien ne prouvait,
intrinsèquement, qu’ils étaient bien protohistoriques ? Sans que je m’en rende vraiment
compte sur le moment, Clayeures avait ouvert une fêlure, d’abord infime, par où
s’évaporaient toutes mes certitudes acquises avec mon éducation archéologique, une fissure
qui se transformait à mon insu en un fracture béante par où s’écoulaient mes facultés mêmes
de mener une fouille archéologique selon les objectifs vers lesquels je pensait qu’elle devait
tendre. C’était la réalité du temps archéologique, ce temps relatif enregistré dans les vestiges
matériels, qui commençait à me travailler, à miner l’appréhension conventionnelle des restes
archéologiques que j’avais apprise. Il m’a fallu une vingtaine d’années avant que je ne
commence à être en mesure de formaliser le problème et d’envisager ses répercussions sur ma
pratique du terrain.
Malaise dans la chronologie
Pour l’essentiel des chercheurs, il n’existait pas de « problème du temps
archéologique », mais seulement des questions de chronologie, que la multiplication des
données provoquée par l’essor des fouilles était destinée à bientôt résoudre : on trouverait
bien un jour les types archéologiques qui combleraient les trous de notre chronologie et dont
34