Consulter le texte intégral de la thèse

Une semaine avant Noël, ses plaies, toujours pas cicatrisées, s'infectent. Devant
le risque de septicémie, elle est à nouveau hospitalisée pour antibiothérapie par voie
veineuse. Au terme de quinze jours, le 31 décembre, elle revient dans l'établissement, pour
repartir dès le lendemain car elle est de nouveau très pyrétique.
Le chirurgien, en accord avec la maman, décide d'ôter le matériel orthopédique. La
fièvre est persistante malgré les antibiotiques, elle ne cède que la veille de l'intervention. Il
ne sera pas tenté de venir à bout du germe par traitement, au risque d'une récidive
ultérieure. Pourtant, l'intervention de retrait est plus risquée encore que la pose elle-même.
Le personnel de l'établissement, et en particulier les médecins ne sont pas consultés. La
décision est prise, mais le défi à relever nous semble plus une prouesse technique
qu'humaine.
Clémentine survit à l'intervention, et quatre jours plus tard, elle sort du service de
réanimation. Des visites sont alors organisées auprès d'elle tout au long de la semaine.
Elle souffre manifestement pour toutes les personnes qui vont la voir, mais sans que cette
information parvienne à atteindre les personnes susceptibles d'apporter une réponse
antalgique.
Le vendredi, alors qu'aucune visite n'était organisée pour le week-end, Clémentine
a redémarré une infection généralisée la portant au bord de la rupture des résistances de
l'organisme. Appelée par la direction de l'établissement, je suis allée la voir le samedi en fin
d'après-midi, elle s'extrayait tout juste de la zone de turbulence extrême et son regard
redevenait vigile, il exprimait l'effroi. Elle a perçu ma présence, je lui ai promis de revenir le
lendemain.
Ces jours, Clémentine était dans un état psychique de sidération, probablement
consécutif à la douleur. Elle était figée dans une immobilité rigide, volontaire, et serrée sur
elle-même. Ses yeux imploraient un soulagement.
26