Faculté de Philosophie et Lettres - Jean-Philippe Toussaint

nouvelle femme de Bruno, Christiane, devenue impotente, se suicide. Celle de Michel,
Annabelle (après son troisième avortement), décède d’un cancer de l’utérus. Valérie, la
compagne de Michel dans Plateforme, est blessée mortellement dans un attentat. Enfin,
Isabelle, subissant la déprédation du temps et vivant mal la relation labile qu’elle
entretient avec Daniel, finira par se suicider.
Si dans le cas de Toussaint, les titres de ses deux derniers romans, respectivement
Faire l’amour et Fuir, sont sans aucun doute explicites, il n’en va pas de même dans La
Salle de bain, où la crise conjugale, quoique déjà présente, est exprimée de manière
indirecte. Sans raison apparente, dans le chapitre L’hypoténuse, le narrateur quitte
« brusquement, et sans prévenir personne » (La SDB : 49) Paris et sa compagne
Edmondsson pour Venise et ses eaux calmes. On pourrait croire alors exclusivement à une
fuite liée à ses considérations répétées sur l’immobilité – sur lesquelles nous reviendrons
au chapitre 3 « Le présentisme » – cependant certains indices textuels nous incitent à
élargir l’interprétation. En effet, lorsque Edmondsson « fini[t] par venir [le] chercher » (p.
68) après plusieurs jours, Je déclare : « nous ne parlions pas » (p. 69) ou encore « nous ne
disions plus rien. Nous nous étions tout dit, nous n’étions pas d’accord » (p. 76). L’acmé
de cette tension larvée sera fulgurant : Je lui « envo[ie] de toutes [ses] forces une fléchette,
qui se plant[e] dans son front » (p. 88).
Au contraire de La SDB, dans le diptyque Faire l’amour-Fuir, le malaise n’est plus
dissimulé, comme en témoigne la première phrase de Fuir : « Serait-ce jamais fini avec
Marie ? ». Le narrateur livre ouvertement la rupture, le désir d’en finir et ses velléités
impuissantes :
Je me sentais curieusement apaisé depuis que je m’étais procuré ce flacon de
liquide ambré et corrosif, qui pimentait mes heures et acérait mes pensées. Mais
Marie se demandait, avec une inquiétude peut-être justifiée, si ce n’était pas dans
mes yeux à moi, dans mon propre regard, que cet acide finirait. Ou dans sa gueule
à elle, dans son visage en pleurs depuis tant de semaines. (FLA : 11)
Même constat lucide que le narrateur houellebecquien pour celui de Fuir : « il était
impossible de continuer de s’aimer maintenant » (Fuir : 168).
Enfin, la première scène de sexe de FLA a également retenu notre attention quant à
notre problématique sur l’individualisme. En effet, Toussaint décrit les ébats des
duettistes, non pas dans une dynamique fusionnelle mais plutôt dans un solo
disharmonique : « seul mon sexe semblait participer à notre étreinte […] J’avais le
36