Faculté de Philosophie et Lettres - Jean-Philippe Toussaint

Quant à l’angoisse de la mort, elle se matérialise chez Toussaint de deux façons.
D’une part – et c’est surtout le cas dans La SDB – par une sémiotique de l’angoisse, par
une série d’images ayant peu ou prou trait à la morbidité : allusions picturales (natures
mortes de Chaïm Soutine, production de Mondrian, peintures sinistres de Van Gogh dans
La SDB), métaphorisées (figure récurrente du chat noir mort dans La Réticence,
omniprésence du flacon d’acide chlorhydrique dans FLA, etc.), intertextes littéraires
(Pascal, Musil). D’autre part, par la répétition de lexies (« mort », « morne » et « peur »
sont par exemple répétés plusieurs fois tout au long de son œuvre), ou de syntagmes
explicitant ces images : « émanation de mort, concrète, qui me faisait mal » (La SDB : 90),
« le mouvement aussi fulgurant soit-il en apparence […] aussi lent peut-il parfois sembler,
entraine continument les corps vers la mort » (p. 36) , « cette peur du téléphone était liée à
la mort – peut-être au sexe et à la mort – » (Fuir : 44), etc.
Chez Carrère l’inquiétude existentielle est aussi régulièrement exprimée :
« l’angoisse le fit se lever » (La Moustache : 107), « Il éprouva un moment l’angoisse […]
de s’être égaré » (p. 169)… D’ailleurs dans La Moustache, on retrouve le procédé utilisé
par Toussaint dans Fuir, à savoir la présence textuelle répétée de la « lame de rasoir »,
couperet stimulant la tension dramatique à l’instar de la fiole d’acide chlorhydrique. Le
petit Nicolas 1 – pas celui des Vacances mais celui de La CDN – est lui-même sujet à cette
inquiétude de la mort, pathologie de l’adulte :
Dès le début du voyage, une angoisse diffuse oppresse le garçon craintif qui
trouve, dans les indices les plus infimes, de quoi alimenter sa peur. Sa
connaissance du monde est partielle, lacunaire ; elle se bute aux non-dits, aux
exclusions, aux refoulements des adultes, et reste à l’écart du savoir des autres
enfants. 2
De plus, l’angoisse de la mort est permanente. En effet, l’anticipation du drame, le meurtre
de René – petit garçon du même âge que le protagoniste – par le père de Nicolas, est
amenée successivement par les rêveries mortifères de ce dernier. Rêveries alimentées par
une époque saturée d’images (le tigre, les bêtes, l’ogre, à propos de l’accident d’autocar
retransmis par les médias ou du voleur d’organes) qui excitent la prolepse dramatique :
Dans le pays de la peur, où la crainte de l’avenir prête un visage changeant,
protéiforme à « l’ennemi », les drames narratifs imaginés par Nicolas lui
permettent d’orienter son angoisse en fonction des stimuli extérieurs. Les
1 Auquel Jean-Claude Romand avouera s’être identifié.
2 HUGLO (Marie-Pascale), Op. Cit., p. 130.
46