La danseuse du Gai-Moulin

Un vicieux !… Et il n’a pas besoin de se lever le matin pour aller
à son bureau, lui !
M. Chabot ne disait rien, mangeait en regardant son assiette
pour ne pas avoir à prendre parti. Un locataire du premier
descendit, un étudiant polonais, qui gagna directement la rue et
se rendit à l’Université. On en entendait un autre qui s’habillait
juste au-dessus de la cuisine.
— Tu verras, Jean, que cela finira mal ! Demande à ton père
s’il faisait la bombe, à ton âge !
Et Jean Chabot avait vraiment les yeux striés de rouge, les
traits tirés. On voyait un petit bouton pourpre sur son front.
— Je m’en vais ! répéta-t-il en regardant l’heure.
Juste à ce moment, quelqu’un donnait des petits coups à la
boîte aux lettres encastrée dans la porte d’entrée. C’était la façon
d’appeler des intimes, la sonnette servant aux étrangers. Jean se
hâta d’aller ouvrir, se trouva en face de Delfosse qui
questionna :
— Tu viens ?
— Oui… Je prends mon chapeau…
— Entrez, Delfosse ! cria Mme Chabot de la cuisine.
Justement, je disais à Jean qu’il est temps que cela finisse ! Il est
en train de se ruiner la santé ! Que vous fassiez la noce, cela
regarde vos parents. Mais Jean…
Delfosse, long et maigre, le teint encore plus pâle que
Chabot, baissait la tête en esquissant un sourire gêné.
— Jean doit gagner sa vie ! Nous n’avons pas de fortune,
nous ! Vous êtes assez intelligent pour le comprendre et je vous
demande de le laisser tranquille.
— Tu viens ?… souffla Jean, qui était au supplice.
— Je vous jure, madame, que nous… balbutia Delfosse.
— À quelle heure êtes-vous rentrés cette nuit ?
— Je ne sais pas… Peut-être à une heure…
— Et Jean a avoué qu’il était plus de deux heures du matin !
— Il est temps que j’aille au bureau, mère…
Il avait son chapeau sur la tête. Il poussa Delfosse dans le
corridor. M. Chabot se levait à son tour et endossait son
manteau.
15