La danseuse du Gai-Moulin

— Non, René…
Il se renfrogna davantage à cause de ce prénom sur ces
lèvres.
— Dix-huit ans…
— Il est vicieux, je parie ?
La familiarité était complète. Elle traitait Jean Chabot d’égal
à égal. Par contre, quand elle parlait de René Delfosse, il y avait
une nuance de considération dans sa voix.
Est-ce qu’elle avait deviné que Chabot n’était pas riche, qu’il
appartenait à une famille à peu près pareille à la sienne ?
— Assieds-toi !… Cela ne te gêne pas que je m’habille ?…
Passe-moi donc les cigarettes…
Il les chercha autour de lui.
— Sur la table de nuit !… C’est cela…
Et Jean, tout pâle, osa à peine toucher l’étui qu’il avait vu la
veille entre les mains de l’étranger. Il regarda sa compagne qui,
peignoir ouvert sur son corps nu, mettait ses bas.
Ce fut plus trouble encore que les premiers moments. Il
devint pourpre, peut-être à cause de l’étui, peut-être à cause de
cette nudité, plus probablement à cause des deux.
Adèle n’était pas seulement une femme. C’était une femme
qui se trouvait mêlée à un drame, une femme qui, sans doute,
avait un secret.
— Eh bien ?
Il tendit l’étui.
— Tu as du feu ?…
Sa main tremblait en présentant l’allumette enflammée.
Alors elle éclata de rire.
— Dis donc ! tu n’as pas dû voir beaucoup de femmes dans ta
vie, toi !…
— J’ai eu des maîtresses…
Le rire s’accentua. Elle le regardait en face, en fermant à
demi les paupières.
— Tu es rigolo !… Un drôle de type… Passe-moi ma
ceinture…
— Vous êtes rentrée tard, cette nuit ?
Elle l’observa avec une pointe de sérieux.
26