La danseuse du Gai-Moulin

Les mêmes gens étaient là. Non seulement les reporters,
mais les chroniqueurs. Un directeur de journal était venu en
personne. Puis tous ceux qui ont l’habitude de se retrouver dans
les grands cafés : les viveurs, comme on dit encore en province,
et les jolies femmes.
Dans la rue, il y avait une vingtaine de voitures. On se saluait
de table à table. On se levait pour distribuer des poignées de
main.
— Il se passera quelque chose ?
— Chut ! Pas si haut ! Le rouquin, là-bas, est le commissaire
Delvigne. S’il s’est dérangé, c’est que…
— Laquelle est Adèle ? La grosse blonde ?
— Elle n’est pas arrivée !
Elle arrivait. Elle faisait une entrée sensationnelle. Elle
portait un ample manteau de satin noir doublé de soie blanche.
Elle avançait d’abord de quelques pas, s’arrêtait, regardait à la
ronde puis, nonchalante, se dirigeait vers l’orchestre, tendait la
main au chef.
Éclair de magnésium. Un photographe venait de prendre un
cliché pour son journal et la jeune femme haussait les épaules,
comme si cette popularité lui eût été indifférente.
— Cinq portos, cinq !
Victor et Joseph étaient sur les dents. Ils se faufilaient entre
les tables.
On eût dit une fête, mais une fête où chacun était là pour
regarder les autres. Les danseurs professionnels gravitaient
seuls sur la piste.
— Ce n’est pas si extraordinaire que ça ! disait une femme
que son mari conduisait pour la première fois dans un cabaret.
Je ne vois pas ce qu’il y a de répréhensible.
Genaro s’approcha des policiers.
— Excusez-moi, messieurs. Je voudrais vous demander un
conseil. Est-ce qu’il faut faire les numéros, comme
d’habitude ?… Maintenant, Adèle devrait danser…
Le commissaire haussa les épaules en regardant ailleurs.
— Ce que j’en disais, c’était pour ne pas vous contrarier…
La jeune femme était au bar, entourée par les journalistes
qui la questionnaient.
67