La danseuse du Gai-Moulin

« Nous avons voyagé dans le même wagon-salon. Je ne sais
pas s’il m’a reconnu. Toujours est-il qu’il ne m’a pas adressé la
parole.
« À Liège, il est descendu et je suis descendu derrière lui. Il a
loué une chambre à l’Hôtel Moderne et j’ai choisi une chambre
voisine de la sienne.
« Nous avons dîné dans un restaurant, derrière le Théâtre
Royal.
— À la Bécasse ! interrompit M. Delvigne. On y mange bien !
— Surtout les rognons à la liégeoise, c’est vrai ! Remarquez
que j’ai eu l’impression que Graphopoulos mettait les pieds à
Liège pour la première fois. C’est à la gare qu’on lui a enseigné
l’Hôtel Moderne. C’est à l’hôtel qu’on l’a envoyé à la Bécasse.
Enfin, c’est le chasseur du restaurant qui lui a parlé du Gai-
Moulin.
— Où il aurait donc échoué par hasard ! dit rêveusement le
commissaire Delvigne.
— J’avoue que je n’en sais rien. Je suis entré au cabaret un
peu après lui. Une danseuse de l’établissement était déjà
installée à sa table, ce qui est assez naturel. À vrai dire, je me
suis ennuyé atrocement, car j’ai horreur de ces boîtes de nuit.
Ma première idée était qu’il emmènerait la femme. Quand j’ai
vu celle-ci prête à partir seule, je l’ai accompagnée un bout de
chemin, le temps de lui poser deux ou trois questions. Elle m’a
affirmé que c’était la première fois qu’elle voyait l’étranger, qu’il
lui avait donné un rendez-vous auquel elle n’irait pas, et elle a
ajouté que c’était un raseur.
» C’est tout. Je suis revenu sur mes pas. Le patron de la boîte
sortait en compagnie du garçon. J’ai pensé que Graphopoulos
était parti quand j’avais le dos tourné et je l’ai cherché un
instant dans les rues proches.
» Je suis allé jusqu’à l’hôtel m’assurer qu’il n’était pas rentré.
Quand je suis revenu vers le Gai-Moulin, les portes étaient
toujours closes et il n’y avait pas de lumière à l’intérieur.
» Bref, un résultat aussi négatif que possible. N’empêche que
je ne prenais pas l’affaire au tragique. J’ai demandé à un agent
s’il y avait d’autres boîtes ouvertes. Il m’en a désigné quatre ou
74