La danseuse du Gai-Moulin

lentement une pipe d’écume, se levait, faisait quelques pas de
long en large, demandait à quelqu’un :
— On s’est occupé du suicide du quai de Coronmeuse ?
— Gerbert y est !
— Bon ! À vous, jeune homme… Et, si vous voulez un bon
conseil, n’essayez pas de faire le malin !… Vous étiez hier soir au
Gai-Moulin en compagnie d’un certain Delfosse, dont nous nous
occuperons plus tard… À vous deux, vous n’aviez pas de quoi
payer vos consommations et vous en deviez des jours
précédents… Est-ce exact ?
Jean Chabot ouvrit la bouche, la referma sans avoir rien dit.
— Vos parents ne sont pas riches. Vous ne gagnez pas grandchose.
N’empêche que vous menez une vie de bâton de chaise…
Vous devez de l’argent un peu partout… Est-ce vrai ?
Le jeune homme baissa la tête et continua à sentir les
regards des cinq hommes braqués sur lui. Le ton du
commissaire était condescendant, avec une pointe de mépris.
— Même au marchand de tabac ! Car, hier, vous lui deviez
encore de l’argent… On connaît ça ! Des petits jeunes gens qui
veulent jouer au noceur et qui n’en ont pas les moyens…
Combien de fois avez-vous chipé de l’argent dans le portefeuille
de votre père ?…
Jean devint cramoisi. Cette phrase, c’était pis qu’une gifle !
Et, le plus terrible, c’est qu’elle était à la fois juste et injuste.
Dans le fond, tout ce que disait le commissaire était vrai.
Mais la vérité, présentée ainsi, sous un jour aussi cru, sans la
moindre nuance, n’était presque plus la vérité.
Chabot avait commencé par boire des demis avec des amis,
au Pélican. Il s’était habitué à en boire tous les soirs, parce que
c’était là qu’on se rencontrait et qu’on créait une chaude
atmosphère de camaraderie.
L’un payait sa tournée, l’autre la sienne. Des tournées qui
revenaient de six à dix francs.
L’heure était si agréable ! Après le bureau, après les
semonces du premier clerc, être là, dans le café le plus luxueux
de la ville, à regarder passer les gens rue du Pont-d’Avroy, à
serrer des mains, à voir de jolies femmes qui parfois venaient
s’asseoir à la même table.
39