La danseuse du Gai-Moulin

— C’est-à-dire que vous avez distribué à tort et à travers de
l’argent qui ne vous appartenait pas… Exactement l’argent pris
le matin dans le sac d’Adèle…
— Ce n’est pas vrai !
— Sur cet argent, vous avez commencé par acheter ce
revolver… Pour quoi faire ?…
— Parce que j’avais envie d’un revolver !
La mine de Chabot était un spectacle passionnant. Il
regardait son ami avec un ahurissement indicible, comme s’il
n’eût pu en croire ses oreilles. Il semblait découvrir soudain un
autre Delfosse, qui l’effrayait. Il eût voulu intervenir, lui dire de
se taire.
— Pourquoi avez-vous volé l’argent d’Adèle ?
— C’est elle qui me l’a donné.
— Elle a déclaré exactement le contraire. Elle vous accuse !
— Elle ment ! C’est elle qui me l’a donné pour prendre des
billets de chemin de fer, parce que nous devions partir tous les
deux…
On sentait qu’il jetait les phrases pêle-mêle, sans réfléchir,
sans se soucier de se contredire.
— Vous allez peut-être aussi nier que vous étiez caché, voilà
deux nuits, dans l’escalier de la cave du Gai-Moulin…
Chabot se pencha en avant comme pour dire : « Attention ! Il
n’y avait pas moyen de nier… Il a bien fallu…»
Mais déjà Delfosse était debout, se tournait vers son
camarade, hurlait :
— C’est encore lui qui a raconté cela !… Il a menti ! Il voulait
que je reste avec lui !… Je n’ai pas besoin d’argent, moi ! Mon
père est riche !… Je n’ai qu’à lui en demander… C’est lui qui a eu
l’idée…
— Si bien que vous êtes parti tout de suite ?
— Oui…
— Vous êtes rentré chez vous ?
— Oui…
— Après avoir mangé des pommes frites et des moules rue de
Pont-d’Avroy…
— Oui… Je crois…
— Or, c’était en compagnie de Chabot ! Le garçon l’a déclaré !
88