La danseuse du Gai-Moulin

seconde explication… Ou bien l’une des deux est bonne, ou bien
notre homme est fou et, s’il est fou, il n’y a aucune raison pour
qu’il soit réellement tué !
— C’est troublant ! approuva sans conviction le commissaire
Delvigne.
— En résumé, quand il quitte Paris, il vient à Liège pour tuer
quelqu’un ou pour se faire tuer.
Et la pipe de Maigret grésillait. Il disait tout cela de sa voix la
plus naturelle.
— Au bout du compte, c’est lui qui est tué, mais cela ne
prouve rien. Reprenons les événements de la soirée. Il se rend
au Gai-Moulin et il y passe la soirée en compagnie de la
danseuse Adèle. Celle-ci le quitte et m’accompagne dehors.
Quand je reviens, le patron et Victor s’en vont. La boîte est vide
en apparence. Je crois Graphopoulos parti et je le cherche dans
les autres cabarets de la ville…
« À quatre heures du matin, je rentre à l’Hôtel Moderne.
Avant de regagner ma chambre, j’ai la curiosité d’aller m’assurer
que mon Grec n’est pas rentré. L’oreille collée à la porte, je
n’entends aucune respiration. J’entrouvre l’huis et je le trouve,
tout habillé, au pied de son lit, le crâne défoncé par un coup de
matraque.
« Voilà, résumé aussi brièvement que possible, mon point de
départ. Le portefeuille a disparu. Dans la chambre, il n’y a pas
un papier capable de me renseigner, pas une arme, pas une
trace…
Mais le commissaire Maigret n’attendit pas la réponse de son
collègue.
— Je vous ai parlé en commençant de maffia et
d’espionnage, en tout cas d’une organisation internationale
quelconque, seule capable à mon sens d’être à la base de cette
affaire. Le crime est commis avec un art parfait. La matraque a
disparu. Il n’y a pas le moindre semblant de piste, la moindre
amorce susceptible de donner un sens raisonnable à l’enquête.
« Que celle-ci commence à l’Hôtel Moderne, dans les
conditions habituelles, et il est à peu près certain qu’elle ne
donnera rien !
97